“媽，有您的快遞！

里面居然是封情書，寫得也太肉麻了，說愛了您三十年！”

女兒八怪的聲音在客廳響起。

我卻只覺得諷刺，嘴角勾起一抹冷笑。

五十歲這年，初戀的懺悔信，竟踩著點(diǎn)似的，每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在家門口。

女兒為這遲來的“絕美愛情”動(dòng)容時(shí)，我腦海里翻涌的，卻是三十年前流產(chǎn)那夜，他正擁著領(lǐng)導(dǎo)女兒喝交杯酒的畫面。

如今他躺在病床上，盼著我一句原諒。

可我只想親自送他下黃泉。

1快遞是我女兒拆的。

下午五點(diǎn)，夕陽斜斜地切進(jìn)客廳，在地板上投下長長的光影。

她在門口揚(yáng)著手里的信封喊：“媽，你的信，還是順豐到付！”

我正蹲在廚房擇芹菜，我頭也沒抬地說“拆開念念?！?br>
過了好一會(huì)兒，思寧才慢慢走過來，手里捏著張乳白色的信紙，表情古怪得很，像是撞見了什么不該看的秘密。

“念啊。”

我把擇好的芹菜梗扔進(jìn)盆里，濺起幾點(diǎn)水花。

她清了清嗓子，聲音帶著不易察覺的顫抖：“水藍(lán)，見字如面。

昨夜夢(mèng)見青山村下雪，你穿那件紅棉襖，在白樺林里回頭對(duì)我笑，三十年了，那個(gè)笑我一天都沒忘。

今天是5月20號(hào)，年輕人說這是‘我愛你’的日子。

我這輩子只愛過一個(gè)人，就是你，趙恒，2015年5月20日，于省人民醫(yī)院住院部?！?br>
手里的芹菜葉猛地被捏爛，綠色的汁液滲進(jìn)指甲縫，帶著點(diǎn)澀味。

我抽了張紙巾，慢慢擦著手，指尖微涼：“燒了。”

思寧瞪大眼睛：“媽？

這是誰啊？

寫得這么……深情?！?br>
“燒了?！?br>
我站起身，膝蓋“咔”地響了一聲。

**病了，當(dāng)年在冰水里救人落下的根兒，天氣一變就疼得鉆心。

我往臥室走，“燒干凈，灰沖馬桶里?！?br>
“可這……”思寧追到臥室門口，一臉不解。

我彎腰從床底下拖出個(gè)鐵皮盒子，銹跡斑斑，打開時(shí)發(fā)出“吱呀”的刺耳聲響。

里面的東西不多：一張準(zhǔn)考證，1995年***省高等學(xué)校招生，姓名陳水藍(lán)；一張照片，火燒過邊緣，兩個(gè)人影，一個(gè)是我，扎著兩個(gè)麻花辮；另一個(gè)只剩半邊肩膀。

“這是趙恒？”

思寧指著照片問。

我沒回答，把準(zhǔn)考證遞給她：“明天幫我回封信，你寫，我念?！?br>
思寧立刻跑去拿紙筆，坐得端端正正，一副鄭重其事的樣子。

“寫：趙恒，你還活著，真讓人遺憾。

陳水藍(lán)?！?br>
筆尖頓在紙上，思寧抬頭看我：“就這么一句？”

“嗯?！?br>
她寫完，盯著信紙看了半天，還是默默出去帶上門。

我坐到床沿，手指輕輕撫過照片燒焦的邊緣。

那是1996年春天，支教點(diǎn)后面的白樺林，他借了相機(jī)，說要留個(gè)紀(jì)念。

后來我在灶膛里發(fā)現(xiàn)這張照片時(shí)，它已經(jīng)燒得只剩一半，我伸手搶出來，指尖被燙出一個(gè)紅印，至今還在。

門外傳來思寧打電話的聲音，壓得很低：“爸，我媽以前是不是談過戀愛？

對(duì)方叫趙恒，好像是個(gè)挺有名的建筑專家……”2第二天，快遞又來了，這次是掛號(hào)信。

思寧簽收時(shí)，手指還帶著點(diǎn)顫抖，她看看我，見我點(diǎn)頭，才小心翼翼地拆開。

“水藍(lán)，第二封信。

昨天那封你收到了嗎？

我不敢問。

護(hù)士說有人簽收，我猜是你。

你還在生我的氣，應(yīng)該的，我活該。

今天化療，頭發(fā)掉光了。

想起1995年冬天，你跳進(jìn)冰窟窿救我，自己凍得嘴唇發(fā)紫。

我躺了三天，你守了三天。

那會(huì)兒你真傻，我也傻。

趙恒，5月21日?！?br>
思寧念完，屋里靜得能聽見時(shí)鐘滴答聲。

她等著我說話，我卻只是淡淡道：“繼續(xù)燒?！?br>
她拿著信紙去了廚房，我聽見打火機(jī)“咔噠”響了兩下，隨后是火苗竄起來的“呼呼”聲。

第三天、**天，信每天準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。

思寧不再多問，拆開就念，我該干嘛干嘛，擇菜、拖地、給陽臺(tái)上的月季澆水。

那些纏綿的字句從左耳進(jìn)，右耳出，可有些詞，還是會(huì)像針一樣，猝不及防地扎進(jìn)心里——“青山村白樺林高考紅糖水”。

1995年的冬天是真冷啊。

青山村后頭那個(gè)泡子，冰結(jié)了足有一米厚。

我們一群支教老師閑著沒事去鑿冰抓魚，趙恒逞能，非要往冰面中間走，結(jié)果冰裂了，整個(gè)人掉了下去。

其他人都嚇得往后縮，我想都沒想，脫了棉襖就跳了下去。

水是墨黑色的，刺骨的冷，像無數(shù)根冰**進(jìn)皮膚。

我抓住他的衣服，他卻慌了神，死命拽著我不放。

后來村里人都說，陳家丫頭真是虎，為了個(gè)城里支教老師，連命都不要了。

撈上來時(shí)，他昏迷不醒，我倒是還能動(dòng)彈。

赤腳醫(yī)生老陳給他**急救，我蹲在灶膛前烤火，牙齒還是止不住地打顫。

我娘熬了姜湯，我灌下去兩碗，又裹緊衣服去隔壁看他。

他醒了，眼睛紅紅的，啞著嗓子喊：“陳水藍(lán)……沒事了。”

我輕聲說。

“你為什么救我？”

“換別人我也救?！?br>
他笑了，笑著笑著就咳嗽起來：“你嘴硬?！?br>
我確實(shí)嘴硬。

那會(huì)兒我十九歲，是鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長，一百五十斤的麻袋扛起來就走。

他呢，上海來的支教老師，細(xì)皮嫩肉的，扛五十斤都喘得不行。

我們本就不是一個(gè)世界的人，可看著他掉進(jìn)冰窟窿的那一刻，誰還顧得上這些。

3第七封信里，他提到了紅糖水。

“水藍(lán)，今天疼得厲害，醫(yī)生給了**。

迷迷糊糊夢(mèng)見你端著一碗紅糖水，熱氣騰騰的。

1996年春天，我感冒發(fā)燒，你從家里偷了紅糖和姜，在支教點(diǎn)小灶上熬。

那是我喝過最甜的東西，后來喝過再多糖水，都沒那個(gè)味道。

趙恒，5月26日?！?br>
思寧念完，小聲嘀咕：“還挺浪漫的?！?br>
我手里削著蘋果，果皮長長的不斷，繞了一圈又一圈。

“浪漫？”

我笑了，笑聲里帶著點(diǎn)涼，“他知道那紅糖是怎么來的嗎？”

1996年春天，青黃不接，他生病后嘴里沒味，總念叨著想喝紅糖水。

我沒錢買，就跑去公社衛(wèi)生所，卷起袖子對(duì)醫(yī)生說：“抽血?！?br>
“又來賣血？

上月剛賣過，身子會(huì)垮的?！?br>
醫(yī)生勸我。

“缺錢?！?br>
我只說了三個(gè)字。

400CC血，換了兩塊錢。

我拿著錢去供銷社，紅糖要票，我沒有，求了售貨員半天，才用工業(yè)券抵了差價(jià)。

一斤紅糖，一塊姜，總共花了三塊二，我自己倒貼了一塊二。

熬好糖水時(shí)，正好是中午，支教點(diǎn)沒人，我端著碗悄悄走過去。

他靠著被子坐著，額頭上冒著虛汗，接過碗一口一口地喝。

“水藍(lán)，你對(duì)我真好。”

“廢話，不對(duì)你好對(duì)誰好?！?br>
“等我好了，幫你干一個(gè)月的活兒?！?br>
“得了吧，你先能把五十斤麻袋扛起來再說?！?br>
他笑，我也笑，窗外的楊樹毛子飄進(jìn)來，像下了一場小雪。

喝完糖水，他突然拉住我的手，手心燙得驚人。

“水藍(lán)，等高考完，我?guī)慊厣虾！?br>
外灘的燈可亮了，還有奶油蛋糕，你沒吃過吧？

我給你買?！?br>
我說我不去，上海人瞧不起我們東**娘。

“誰敢瞧不起你，我跟他急?！?br>
他眼睛亮亮的，“你是我見過最勇敢的姑娘。”

勇敢。

這兩個(gè)字，我記了三十年。

后來我才明白，在現(xiàn)實(shí)面前，所謂的勇敢，根本一文不值。

4第八天，快遞里除了信，還夾著一張照片。

思寧抽出來，愣了一下，才遞給我。

彩色照片，拍得很清晰，一個(gè)三四個(gè)月大的嬰兒躺在搖床里笑，胖乎乎的，眼睛瞇成了一條縫。

照片背面有鋼筆字：“水藍(lán)，這是我的小孫子，上個(gè)月滿百天。

你看，多像**爸小時(shí)候。

我想，如果當(dāng)年……我們的孫輩也該這么大了。

人生看似**，唯你是我永遠(yuǎn)的缺口。

趙恒，5月28日。”

我盯著照片看了幾秒，又遞回給思寧：“燒了。”

“可這是孩子……”思寧猶豫著不肯動(dòng)。

“燒?！?br>
我語氣沒什么起伏。

她站著沒動(dòng)，我便自己拿起照片，走進(jìn)廚房，打開煤氣灶。

火苗舔上來，塑料膜慢慢卷曲、發(fā)黑、冒煙，最后變成一團(tuán)焦黑的疙瘩，掉進(jìn)水池里，散發(fā)出難聞的氣味。

我打開水龍頭，冷水嘩嘩地沖下去，把那團(tuán)焦黑沖得無影無蹤。

思寧站在廚房門口，臉色發(fā)白：“媽，您別生氣……我沒生氣?！?br>
我說，心里確實(shí)平靜得很，像結(jié)了冰的湖面，不起一絲波瀾。

我只是想起了另一張“照片”——1996年12月，公社衛(wèi)生院的黑白*超單。

醫(yī)生指著單子上的一個(gè)小點(diǎn)，對(duì)我說：“懷孕了，兩個(gè)月。

你們年輕人趕緊結(jié)婚吧?！?br>
我捏著那張薄薄的單子，手抖得厲害，一路跑回去找他。

可他不在，別人說他去公社開會(huì)了。

我就坐在支教點(diǎn)門口等，從天黑等到天亮，他都沒回來。

第二天，公社通知去修水渠，我是隊(duì)長，不能缺席。

天寒地凍，冰面反光刺眼，刺骨的冷水沒過手指。

突然，肚子一陣絞痛，像有把刀在里面絞著。

我站起來，眼前一黑，直直地掉進(jìn)了旁邊的冰窟窿里。

冰水瞬間灌進(jìn)來，棉襖吸了水，沉得像塊石頭。

我拼命撲騰，看見冰面上有人影晃動(dòng)，可他們喊什么，我一點(diǎn)都聽不見。

醒來時(shí)，我躺在衛(wèi)生院的病床上，老陳搖著頭嘆氣：“孩子沒了。

出血太多，宮腔感染，丫頭，你以后……怕是很難再懷孕了?！?br>
我娘趕來時(shí)，抹著眼淚罵：“作孽啊，哪個(gè)殺千刀的害了你……”我說：“娘，別哭，沒事?！?br>
那時(shí)候我以為，這就是最痛的事了。

可后來我才知道，同一時(shí)間，1996年12月的某天，省城和平飯店里，趙恒穿著嶄新的中山裝，正和秦霜舉行訂婚宴。

秦霜的父親是城里的領(lǐng)導(dǎo)，宴會(huì)上賓客滿堂，酒杯碰得叮當(dāng)響。

有人打趣：“趙恒，聽說你在鄉(xiāng)下有個(gè)相好的？”

他笑著擺手：“鄉(xiāng)下姑娘，照顧過我一陣，早沒聯(lián)系了?！?br>
眾人起哄讓他敬酒，他舉起酒杯，白酒晃出杯沿，秦霜穿著紅裙子站在他身邊，笑得一臉甜蜜。

這些，都是我后來偶然得知的。

當(dāng)時(shí)的我，躺在衛(wèi)生院的病床上，盯著掉皮的屋頂，還傻傻地想：他什么時(shí)候回來？

看到我這樣，會(huì)不會(huì)心疼？

應(yīng)該會(huì)吧。

思寧開始偷偷查資料。

她趴在電腦前看了一下午，晚飯時(shí)，忍不住開口：“媽，這個(gè)趙恒……挺有名的。

是省建筑設(shè)計(jì)院前院長，主持過好多大項(xiàng)目。

他妻子秦霜三年前去世了。

他們有個(gè)兒子叫趙許振，好像在做生意……”我夾了塊排骨放進(jìn)周平津碗里，他今天去縣里給養(yǎng)殖戶看病，剛回來，身上還帶著淡淡的消毒水味。

“吃飯?！?br>
我打斷了思寧的話。

思寧看看我，又看看周平津，沒敢再往下說。

周平津埋頭吃飯，一言不發(fā)。

飯后，思寧去洗碗，周平津在院子里修籬笆。

我坐在藤椅上，看著天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來，遠(yuǎn)處的炊煙裊裊升起。

“今天趙許振給我打電話了。”

周平津突然開口，手里的錘子“咚、咚”地敲著釘子。

我轉(zhuǎn)過頭看他。

“他替他老子說情，想見你一面。”