一次。鄰居們開始躲著我。
沒(méi)人說(shuō)什么難聽的話。
就是躲。
碰見了低頭看手機(jī)，出門了加快腳步，電梯里多看一眼地面。
好像我身上有什么東西會(huì)傳染。
楊悅有一次回來(lái)，悶了一整個(gè)晚上。
我問(wèn)怎么了。
她說(shuō)沒(méi)事。
我后來(lái)才知道，她班上有個(gè)同學(xué)說(shuō)：“**是違建戶，**天天去你家?！?br>楊悅沒(méi)跟我說(shuō)。
她從來(lái)不跟我說(shuō)學(xué)校里的事。
十二歲的孩子。
我有時(shí)候半夜醒來(lái)去看她。她縮在被子里，睡相很老實(shí)。
小時(shí)候她睡覺愛踢被子?，F(xiàn)在不踢了。
不知道從什么時(shí)候開始，變得很安靜。
睡覺安靜，吃飯安靜，寫作業(yè)安靜。
安靜得不像個(gè)孩子。
……
三年里，我一個(gè)人跑**跑了十七次。
每次都請(qǐng)假。我白天在棚子里干活，接了單子不能拖。請(qǐng)一天假就少一天的錢。
但**的日子不能選。**通知你周三上午，你就得周三上午到。
我沒(méi)請(qǐng)過(guò)律師。
請(qǐng)不起。
第一次**的時(shí)候，對(duì)面——馬建國(guó)請(qǐng)了律師。
西裝革履，皮鞋锃亮。
我穿著加工棚里干活的衣服。來(lái)不及換。袖口上還有一點(diǎn)辣椒醬的紅印子。
法官問(wèn)我有沒(méi)有**人。
我說(shuō)沒(méi)有。
法官看了我一眼。那個(gè)眼神我到現(xiàn)在記得。
不是同情，是那種“又一個(gè)不懂法的”的眼神。
后來(lái)每次**，我都自己去。
自己寫答辯狀。上網(wǎng)查格式，一個(gè)字一個(gè)字摳。打印店的老板后來(lái)都認(rèn)識(shí)我了。
“趙姐又來(lái)打官司??？”
我笑笑。
有一次從**回來(lái)，晚上給楊悅做飯。切菜的時(shí)候，刀磕在砧板上，虎口那里裂了條口子。
我去找創(chuàng)可貼。沒(méi)找到。
用衛(wèi)生紙包了一下，繼續(xù)切。
楊悅端著碗走進(jìn)廚房，看見案板上有血。
她沒(méi)說(shuō)話。
放下碗，打開柜子翻了半天，找到一盒創(chuàng)可貼。過(guò)期了三個(gè)月。
她拆開一片，把我的手拉過(guò)去，貼上。
貼完了，繼續(xù)回去吃飯。
全程沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。
那天的菜我多放了鹽。楊悅吃完了，沒(méi)提。
3.
馬建國(guó)走后第三天，我做了一件以前不會(huì)做的事。
我去物業(yè)，調(diào)了馬建國(guó)的****。打了七八個(gè)電話，全部關(guān)機(jī)。
不是沒(méi)有信號(hào)。是關(guān)機(jī)。
他老婆