2

老陳大名叫陳貴，但沒人叫他名字。

大家都叫他“北山惡鬼”。

他早年是礦上的爆破手，一次瓦斯爆炸事故，他把防毒面具給了徒弟，自己被烈火吞噬。

雖然撿回一條命，但半張臉被燒得面目全非，聲帶也熏壞了，說話像砂紙磨墻。

他領了撫恤金，獨自搬到北山公墓，干起了刻碑守墓的營生。

沒人愿意嫁給一個半夜在墳堆里叮當鑿石頭的丑八怪。

但我外婆愿意賣。

老陳出的彩禮，正好夠還舅舅的賭債，還能剩下一筆給舅舅娶媳婦。

我媽看著外婆那張貪婪又偽善的臉，心里的血都涼透了。

她沒哭沒鬧，只提了一個要求：

“錢給他，人我嫁。但從此以后，我生是你家的人，死是陳家的鬼，跟你們林家，再無半點瓜葛?！?br>
外婆拿了錢，笑得見牙不見眼，連連點頭。

出嫁那天，沒有嗩吶，沒有酒席。

我媽拎著一個小包袱，踩著泥濘的山路，一步步走上了北山。

推開那間在此后二十年里為我遮風擋雨的石屋門，一股濃烈的石粉味撲面而來。

老陳正背對著門擦拭一塊石碑，聽見動靜，緩緩轉過身。

燈光昏暗，那張臉確實