母親出走的那天------------------------------------------，是個(gè)陰天。，我站在院子里，看著她的背影消失在巷口。編織袋的角擦過門檻，發(fā)出“嗤”的一聲輕響，像什么東西被撕開了。。，煙灰彈了一地。他始終沒抬頭，好像走的不是他老婆，而是家里來串門的鄰居。奶奶從堂屋里出來，手里還拿著沒摘完的菜，看了一眼巷口，又看了一眼我爸，嘴里嘟囔了一句：“走就走唄，省一張嘴吃飯?！保依镏蟮氖窍★?。。奶奶盛了三碗，一碗給我爸，一碗給妹妹，一碗給自己。她看了我一眼，說：“你自己想辦法。”，自己去廚房盛了一碗。鍋底刮了半天，才刮出小半碗稠一點(diǎn)的。，抱著碗喝得很慢。她才九歲，不太懂發(fā)生了什么，只知道媽媽不見了。她時(shí)不時(shí)抬頭看我一眼，眼睛里有點(diǎn)怕。。因?yàn)槲也恢涝趺春?。。奶奶說他是去“散散心”，我知道他是去賭。每次家里出點(diǎn)什么事，他都去賭，說是要把晦氣沖掉。。。躺在那張一米二的小床上，盯著天花板上的裂縫。隔壁傳來***呼嚕聲，妹妹在我旁邊睡著了，呼吸很輕。。，而是想她走的時(shí)候，為什么沒帶我。
我知道這個(gè)想法很自私。她一個(gè)人出去，自己都未必活得下去，怎么可能帶我？可我還是忍不住想。
想完之后，我又罵自己：林漫娜，你十七了，不是七歲。你該自己活下去了。
第二天早上五點(diǎn)，我照常起床。
鬧鐘是老式的，指針會(huì)響的那種。我把它按掉，摸黑穿衣服，盡量不吵醒妹妹。穿好之后去廚房，鍋里還剩一點(diǎn)昨晚的稀飯，我熱了熱，就著咸菜吃完。
出門的時(shí)候天還沒亮。巷子里黑漆漆的，只有遠(yuǎn)處路燈的光透過來。我騎著那輛破自行車往學(xué)校去，車鏈子嘎吱嘎吱響。
我上的是中專。
中考那年我考了四百多分，夠上普高。但奶奶說：“女孩子讀那么多書干什么？早點(diǎn)出來掙錢才是正事。”我爸沒說話，算是默認(rèn)。
我去了中專，學(xué)的旅游管理。說白了就是端盤子、做服務(wù)員、以后去酒店或者餐館打工。
中專不要學(xué)費(fèi)，每個(gè)月還有幾百塊補(bǔ)貼。我給家里省了錢，他們很滿意。
但我自己不滿意。
上中專的第二個(gè)月，我去報(bào)了自考大專。行政管理專業(yè)，聽說好考，考完了能坐辦公室。我不想端一輩子盤子。
報(bào)名費(fèi)是借的。同宿舍的女生借了我兩百塊，我分了三個(gè)月還清。
從那以后，我的生活就變成了：白天上課，放學(xué)打工，晚上回來背書寫題。
打工的地方是一家小餐館，離學(xué)校不遠(yuǎn)。老板姓周，胖，脾氣不好，但發(fā)錢準(zhǔn)時(shí)。我一周去四個(gè)晚上，周末全天，一個(gè)月能掙一千二。
一千二，自己留兩百，給家里一千。
這是規(guī)矩。
我媽走后，奶奶重新立了規(guī)矩。她說我十七了，該給家里掙錢了。我沒爭(zhēng)辯，因?yàn)闋?zhēng)辯沒用。
每個(gè)月發(fā)工資那天，我把一千塊交給奶奶，她數(shù)一遍，塞進(jìn)枕頭底下。剩下的兩百是我下個(gè)月的生活費(fèi)——早飯、午飯、車費(fèi)、文具，都從這里面出。
有時(shí)候不夠用，我就少吃一頓。
沒什么大不了的。
在餐館打工，什么事都干過。
端盤子、洗碗、收拾桌子、拖地、倒垃圾。最忙的時(shí)候，我一個(gè)人管八張桌子，從下午五點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，腳不沾地。
腳上磨了泡，挑了繼續(xù)走。手被燙了，沖涼水繼續(xù)端。累得不行的時(shí)候，靠在廚房門口喘口氣，然后繼續(xù)干。
周老板有時(shí)候看我一眼，說：“歇會(huì)兒，別累死在我這兒?！?br>我說沒事。
我是真的覺得沒事。累點(diǎn)好，累了就不想別的了。
在餐館干活，什么人都會(huì)遇到。
有給小費(fèi)的客人，也有找茬的客人。有喝多了耍酒瘋的，也有吃完飯不給錢的。周老板說了，遇到不給錢的，別硬攔，記車牌報(bào)警就行。
我遇到過兩次。一次是幾個(gè)小年輕，吃完就跑，我沒追上。一次是個(gè)中年男人，吃完飯說沒帶錢，讓我跟他回家取。我沒去，讓他打電話叫人送。
后來他罵罵咧咧付了錢，走的時(shí)候瞪我一眼。
我沒怕。
我媽走的時(shí)候跟我說，照顧好妹妹。她沒說要照顧好自己，但我知道，我得把自己照顧好了，才能照顧妹妹。
那天下午，店里來了一桌客人。
四五個(gè)人，穿得都挺體面，像是談生意的。我端菜上去的時(shí)候，其中一個(gè)中年男人正在說話，什么“現(xiàn)在的年輕人我們那會(huì)兒”之類的。
我把菜放好，報(bào)了菜名。轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，他叫住我：“服務(wù)員，你們這兒的招牌菜是什么？”
我報(bào)了三個(gè)。
他聽完，忽然盯著我的手看。
我下意識(shí)低頭，心里咯噔一下——手心里寫著單詞，沒擦干凈。
“喲，”他笑了，聲音不大不小，“這服務(wù)員挺用功啊，手上還寫著英語呢。哪個(gè)學(xué)校的？”
旁邊幾個(gè)人跟著笑起來。有人說：“肯定是大學(xué)生吧，來體驗(yàn)生活的?！?br>“中專生?！蔽艺f。
笑聲停了一瞬。
那個(gè)中年男人愣了一下，然后笑得更開了：“中專生還學(xué)什么英語啊，端盤子又用不上。”
他轉(zhuǎn)向同桌的人，聲音里帶著點(diǎn)玩味：“現(xiàn)在的孩子，心比天高，命比紙薄?！?br>我沒吭聲。給他把酒滿上，退后一步，笑了笑：“您慢用?！?br>走出去的時(shí)候，我沒回頭。
因?yàn)榛仡^沒用。
那天晚上下班，我在**室坐了很久。
**室很小，就三四平米，放著一排鐵皮柜子。白熾燈掛在頭頂，嗡嗡地響。我坐在凳子上，看著手上的單詞。
a*andon。放棄。
我盯著那幾個(gè)字母，看了很久。
然后我站起來，洗了手，把單詞洗掉。從口袋里掏出筆，在手心重新寫了一個(gè)。
survive。生存。
十七歲那年，我還不懂什么叫逆襲，什么叫翻身。我只知道，如果我不自己爬出來，沒有人會(huì)拉我一把。
我爸不管我。奶奶指著我掙錢。妹妹還小。我媽……我媽已經(jīng)走了。
沒有人可以靠。
那就自己靠自己。
我把當(dāng)天的工資——七十二塊錢——疊好，放進(jìn)口袋里。加上之前攢的，已經(jīng)快八百了。再攢兩個(gè)月，就能交大專第一學(xué)期的學(xué)費(fèi)了。
走出店門的時(shí)候，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。
街上沒什么人，路燈亮著，把影子拉得很長(zhǎng)。我走在路上，影子在前面，一步一步的。
巷口有個(gè)黑影蹲著，走近了才看清，是我爸。
他蹲在墻角，頭埋著，旁邊扔著幾個(gè)煙頭。我走過去的時(shí)候，他抬起頭來，眼睛紅紅的，滿身酒氣。
“漫娜，”他叫我，“吃飯了嗎？”
我沒回答，從他身邊走過去。
“漫娜，”他在后面喊，“爸……爸對(duì)不起你?！?br>我停了一下。
“那錢，爸會(huì)還給你的?！?br>我沒回頭，繼續(xù)往前走。
回到家，奶奶和妹妹都睡了。我輕手輕腳進(jìn)了房間，把門關(guān)上。妹妹翻了個(gè)身，嘟囔了一句什么，又睡著了。
我坐在床邊，把口袋里的錢拿出來，一張一張攤平，疊好，放進(jìn)枕頭底下。
七十二塊。
加上之前的，七百九十二塊。
還差兩百零八塊。
兩百零八塊。再干十八天就夠了。
窗外的月光從窗簾縫隙里透進(jìn)來，落在枕頭上。我躺下來，看著那道光。
我爸說對(duì)不起我。
但對(duì)不起沒有用。對(duì)不起不能變成錢，不能變成學(xué)費(fèi)，不能改變?nèi)魏问虑椤?br>只有我自己能。
十七歲那年秋天，我躺在那個(gè)小房間里，在心里跟自己說了一句話：
活下去。然后往前走。
不管發(fā)生什么，都要活下去，往前走。
因?yàn)槌送白撸瑳]有別的路。