1 她身上有陌生的煙味
九月的雨一停，家里就悶。
我推開門的時(shí)候，玄關(guān)那盞感應(yīng)燈慢了半拍才亮，客廳空調(diào)開得很低，沙發(fā)上搭著沈曼脫下來的米色針織外套，袖口卷著，像是人剛坐過又匆匆起身。
我站在門口沒動(dòng)，先聞到一股不屬于這個(gè)家的味道。
不是香水，也不是飯菜味，是煙味。
很淡，混在空調(diào)風(fēng)里，像有人剛從電梯里一路帶進(jìn)來，蹭在她領(lǐng)口和頭發(fā)上，沒來得及散干凈。
沈曼從廚房探出頭，手里還拿著湯勺。
“你今天怎么這么早？”
她說這話的時(shí)候笑了一下，聲音輕，和平時(shí)沒什么兩樣。
可她的眼神先落在我手上，又飛快掃了眼茶幾。
我順著看過去，茶幾上有兩個(gè)水杯。
一個(gè)是我常用的黑色馬克杯，一個(gè)是透明玻璃杯，杯沿沾著一圈淺淺的口紅印，旁邊還放著一只沒來得及收走的男士打火機(jī)，銀色，邊角有磕碰，明顯不是我的。
我沒進(jìn)門，先把電腦包放下。
“家里來人了？”
沈曼頓了一下，低頭把湯勺擱回去，才走出來。
“不是來人，是樓下鄰居上來借個(gè)充電器，順手坐了一會(huì)兒。”
她說得很順，像路上早就把句子排好了。
我看著那只打火機(jī)，心口有根線輕輕繃起來。
結(jié)婚四年，我不抽煙，她知道。
我們家也沒有會(huì)把打火機(jī)隨手丟在茶幾上的鄰居。
“哪個(gè)鄰居？”
“就樓下新搬來的。”
她彎腰去收杯子，動(dòng)作有點(diǎn)快，“你又不認(rèn)識(shí)。”
我伸手按住了那只打火機(jī)。
金屬殼還帶著一點(diǎn)溫度。
她指尖明顯僵了一下，然后才抬頭看我，眉心很輕地蹙起來。
“周敘，你別這樣?！?br>“我哪樣？”
“就一個(gè)打火機(jī)?！?br>她呼了口氣，把杯子端起來，“你別一回家就像審人似的?！?br>我沒說話，只把打火機(jī)翻了個(gè)面。
底部刻著一行很小的英文，磨得發(fā)白。
不是廉價(jià)貨，反倒像長期有人貼身帶著的東西。
沈曼伸手來拿，我避開了。
她看著我，臉上的笑一點(diǎn)點(diǎn)淡下去。
“你到底想問什么？”
廚房的砂鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，油煙機(jī)沒開，整個(gè)屋子忽然安靜得只剩水汽頂著蓋子輕響。
我把視線從她臉上移開，看見玄關(guān)地