我：“喜歡這個？”我用力點頭，小腦袋點得像搗蒜，生怕慢一點，心儀的文具就會被別人買走。
媽媽付了錢，把書包和文具盒遞到我手里。那一瞬間，我感覺手里捧著的不是文具，而是全世界最珍貴的寶藏。帆布書包軟軟的，帶著新布料的清香；鐵皮文具盒冰冰涼，摸起來光滑又厚實，里面還裝著幾支嶄新的鉛筆和一塊粉色的橡皮。
我抱著書包和文具盒，一路蹦蹦跳跳地跟著媽媽回家。夕陽把我們的影子拉得很長，山風拂過竹林，發(fā)出沙沙的聲響，我哼著不成調(diào)的兒歌，把書包抱在懷里，舍不得背，也舍不得放?；氐郊?，我第一件事就是把文具盒放在桌子上，用干凈的布反復擦拭，連一點灰塵都容不下；晚上睡覺，我把書包放在枕頭邊，抱著它入睡，夢里都是自己背著書包去上學的樣子。
那是我童年里最幸福的一個星期五，一個普通的趕集日，卻為我打開了通往校園的大門，讓我貧瘠的童年，第一次有了閃閃發(fā)光的期盼。
第二章 村小的一年，藏著最純粹的快樂
盼了一天又一天，終于到了去上學的日子。
那天清晨，天剛蒙蒙亮，我就從床上爬了起來，穿上媽媽特意給我洗得干干凈凈的舊衣服，背上嶄新的藍色書包，文具盒小心翼翼地放在書包最里面，生怕被壓壞。我站在院子里，來回踱步，催促著父母趕緊出發(fā)，心里的開心快要溢出來，卻又夾雜著一絲莫名的緊張。
我們村太小了，小到連一所學校都沒有。要上學，就得走上幾公里的山路，去隔壁一個大一點的村子讀書。那幾公里的路，全是崎嶇的土路，坑坑洼洼，路邊長滿了野草和灌木，清晨的露水打濕了褲腳，涼絲絲的。
我和本村的一個發(fā)小約好一起去上學，我們兩家的父母也陪著，怕我們兩個小孩子走山路不安全。我和發(fā)小手牽著手，走在最前面，腳步輕快得像要飛起來。山路兩旁，是綠油油的稻田，稻穗還沒成熟，隨風搖曳；路邊的小溪叮咚作響，溪水清澈見底，能看見水底的鵝卵石和小魚；山林里傳來鳥兒清脆的鳴叫，一切都美好得像一幅畫。
雖然走了很久的路，腳底板都有些發(fā)酸，累得氣喘吁吁，可我的心里卻甜滋滋的。一想到馬上就能走進教室，就能和同學們一起玩，所有的疲憊都煙消云散了。
終于，我們走到了那所村小。說是學校，其實不過是一間簡陋的土坯房，墻面被歲月熏得發(fā)黃，屋頂?shù)耐咂行埲?，教室里只有幾張破舊的木質桌椅，坑坑洼洼的桌面，刻滿了往屆學生留下的痕跡。整個學校，就只有這一個班，沒有一年級，沒有二年級，更沒有分科的老師，只有一位年紀稍長的老師，守著我們這一群孩子。
班里的學生少得可憐，算上我和發(fā)小，一共也就八九個。都是附近幾個村子里的孩子，因為同齡人本就少，再加上那時候**發(fā)展還沒到如今的地步，像我們這種偏遠的村小，師資、生源都嚴重不足，后來沒多久，就被統(tǒng)一合并到鎮(zhèn)上的中心小學了。
可就是這樣一間簡陋的教室，這樣寥寥無幾的同學，卻承載了我童年里最純粹、最無憂無慮的快樂。
我們在這里讀了一年學前班，沒有嚴格的課程，沒有**，沒有分數(shù)，沒有排名，上學對我們來說，就是換個地方盡情玩耍。老師也從不苛責我們，只是教我們認幾個簡單的字，數(shù)幾個簡單的數(shù)，剩下的時間，全是我們的自由時光。
我最開心的，就是下課鈴聲響起的那一刻。鈴聲一落，我們就像脫韁的小野馬，沖出教室，在小小的操場上瘋跑、嬉鬧。那時候，我們最愛玩的游戲就是過家家，一群孩子圍在一起，七嘴八舌地分配角色：誰當爸爸，誰當媽媽，誰當寶寶，誰和誰是夫妻。
我總愛和班里的女同學一起玩，她們安安靜靜的，會摘來路邊的小野花，當作送給“家人”的禮物；會用泥土捏成小小的碗、小小的盤子，假裝做飯；會拉著我的手，輕聲細語地喊我“爸爸”，我則一本正經(jīng)地扮演著自己的角色，學著大人的樣子，照顧著“家里”的每一個人。沒