溶咖啡。
沒有人會知道，昨天深夜，就是這雙手，就是這雙端著保溫杯和馬克杯的手，曾經(jīng)緊緊扣在一起，在她那張吱呀作響的單人床上，誰也沒說話，只是聽著彼此的呼吸，一直聽到窗外的天亮起來。
林晚低下頭，看著手機(jī)屏幕暗下去。
置頂對話框里，最后一條消息還是她發(fā)的那個(gè)“習(xí)慣了”。
他沒有再回。
這就是他們的規(guī)矩。白天不談晚上，微信不談感情，電梯里不談昨晚。
車廂報(bào)站的聲音響起來，林晚抬起頭，把手機(jī)塞進(jìn)包里。
靜安寺站到了。
她隨著人流涌出車門，高跟鞋踩在大理石地面上，發(fā)出清脆的噠噠聲。走出地鐵口的時(shí)候，陽光一下子打在她臉上，她瞇起眼睛，看著面前那棟玻璃幕墻閃閃發(fā)亮的大樓。
宏泰大廈，三十七層，盛時(shí)資本。
她深吸一口氣，往門口走去。
打卡機(jī)“滴”的一聲響：08：58，林晚。
她站在電梯口等電梯，旁邊是三三兩兩的同事。有人沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，她也沖對方點(diǎn)點(diǎn)頭。電梯門打開，她隨著人流往里走，站在最角落的位置。
電梯一層一層往上走。三十樓，三十一樓，三十二樓。
她低下頭，看著自己的鞋尖。
電梯在三十七樓停下，門打開，她走出去，往工位走。
走過茶水間的時(shí)候，她余光掃到里面站著一個(gè)人。
他背對著門，正在接水，肩膀很寬，穿著藏藍(lán)色的襯衫，袖口挽到小臂中間。熱水冒出的白氣模糊了他的側(cè)臉，但林晚還是看見了——他在笑，看著手機(jī)笑。
她的手機(jī)在包里震動(dòng)了一下。
林晚沒拿出來看。
她只是繼續(xù)往前走，走到自己的工位上，把包放下，打開電腦，等屏幕亮起來的時(shí)候，她才終于轉(zhuǎn)過頭，看了一眼茶水間的方向。
他已經(jīng)走了，工位在她斜對面，隔著一排矮隔斷。
此刻他正坐在那里，對著電腦敲鍵盤，一臉嚴(yán)肅，眉頭微蹙，仿佛剛才看手機(jī)笑的那個(gè)人不是他。
林晚收回目光，打開郵箱。
收件箱里躺著四十三封未讀郵件，全是昨晚到今天早上涌進(jìn)來的。她一封一封點(diǎn)開，該回復(fù)的回復(fù)，該轉(zhuǎn)發(fā)的轉(zhuǎn)發(fā)，該扔進(jìn)垃圾箱的扔進(jìn)垃圾箱。
手指敲擊鍵盤的聲音很輕，但在三十七層空