媽媽走后，雙胞胎姐姐拉我簽了份“養(yǎng)老責(zé)任均分協(xié)議”。

協(xié)議里，照顧爸爸的時(shí)間精確到秒，喂他吃藥的次數(shù)，都用APP打卡記錄。

就連我給爸多蓋了次被子，她都要在APP里申訴，說(shuō)我“超額付出”，破壞了公平。

傍晚爸爸的輪椅翻了，我一個(gè)人扶不起來(lái)，求她搭把手。

她靠在門(mén)框上劃著手機(jī)，頭也不抬：“現(xiàn)在是我的休息時(shí)間。想讓我?guī)兔?，就用掉你這個(gè)季度的‘唯一求助權(quán)’?！?br>
她把公平當(dāng)成信仰，以為那冷冰冰的數(shù)字能為她贏得一切。

直到爸爸的律師啟動(dòng)了另一個(gè)隱藏APP，姐姐看著自己那“親情貢獻(xiàn)為零”的最終報(bào)告，臉上的血色褪得干干凈凈。

1

我雙腿跪在冰涼的地磚上，用盡全力想把側(cè)翻的輪椅扶正。

輪椅下的爸爸，半邊身子被壓著，呼吸急促。

“爸，你撐?。　?br>
“林夕！你快來(lái)幫我一把！”

“急什么?！彼饝?yīng)得很隨意。

“現(xiàn)在是我的休息時(shí)間，APP上寫(xiě)得明明白白。想讓我?guī)兔Γ陀玫裟氵@個(gè)季度的‘唯一求助權(quán)’?！?br>
她頓了頓，補(bǔ)充道。

“或者，你可以在APP上發(fā)布一個(gè)‘臨時(shí)有償任務(wù)’，我接單，費(fèi)用從你的貢獻(xiàn)值里扣?！?br>
我跪在地上，看著爸爸痛苦得發(fā)紫的臉，眼淚涌了出來(lái)。

“林夕，那是我們的爸爸！”

“協(xié)議簽了就得認(rèn)，是你自己選的‘公平模式’?！彪娫捘穷^，她的聲音里透出明顯的厭煩。

我哭著點(diǎn)了頭。

“好，我用！我用求助權(quán)！你快過(guò)來(lái)！”

掛掉電話，我繼續(xù)嘗試扶起輪椅，手腕被金屬硌得生疼。

她從臥室走出來(lái)，身上是精致的真絲睡衣，手里還端著一杯紅酒。

她掃了眼地上的爸爸，嫌惡地皺起眉。

“老東西又給我找事，求助權(quán)確認(rèn)使用了？”

我渾身都在抖：“先救人！”

“先確認(rèn)?！彼齽濋_(kāi)手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)叫“親情量化”的APP，調(diào)出協(xié)議條款。

屏幕的冷光，照著她毫無(wú)波瀾的臉。

“林夕，他快喘不上氣了！”

“流程就是流程?！彼y絲不動(dòng)。

我顫抖著手，從口袋里摸出手機(jī)，點(diǎn)下了那個(gè)“確認(rèn)使用求助權(quán)”的按鈕。

“滴”的一聲，本季度唯一的求助權(quán)，被消耗了。

她收起手機(jī)，這才放下酒杯，慢條斯理地走過(guò)來(lái)，和我一起把輪椅扶正。

送去醫(yī)院，檢查結(jié)果很快出來(lái)，醫(yī)生拿著片子，表情很?chē)?yán)肅。

“病人肋骨骨折，壓迫到了肺部，需要立刻住院觀察，準(zhǔn)備三十萬(wàn)押金?！?br>
三十萬(wàn)！

林夕走了過(guò)來(lái)，從她的愛(ài)馬仕包里拿出一個(gè)平板電腦——“親情責(zé)任協(xié)議”的電子版儲(chǔ)存在里面。

她當(dāng)著醫(yī)生和男友周銘的面，點(diǎn)開(kāi)APP。

“住院押金三十萬(wàn)，AA制，一人十五萬(wàn)。”

她抬眼看我：“你的十五萬(wàn)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)給我，我統(tǒng)一支付。”

我說(shuō)：“我卡里沒(méi)這么多，你先墊上，我馬上去借?！?br>
林夕關(guān)掉平板，對(duì)著醫(yī)生聳了聳肩。

“醫(yī)生，你也看到了。”

“不是我不想救，是她沒(méi)錢(qián)。這個(gè)家，我一個(gè)人可拉不動(dòng)。”

2

這些年，我的工資大半都被她以各種“公共開(kāi)支”的名義劃走，她不可能連三十萬(wàn)都拿不出！

我轉(zhuǎn)向醫(yī)生，聲音干澀：“醫(yī)生，求您先安排住院，錢(qián)，我一定補(bǔ)上。”

林夕抱臂站在一旁，嘴角掛著一絲譏諷：“你怎么補(bǔ)？去網(wǎng)上裸貸嗎？”

我沒(méi)看她，攥著手機(jī)，走到樓梯間。

我打開(kāi)微信，從第一個(gè)親戚開(kāi)始發(fā)信息。

“喂，大舅......”

“小念啊，**的事我聽(tīng)說(shuō)了，唉，人老了就是麻煩。錢(qián)？你舅媽最近炒股虧了，家里真沒(méi)閑錢(qián)......”

語(yǔ)音通話被掐斷。

“喂，二姨......”

“十五萬(wàn)？我一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)！你姐不是開(kāi)了公司嗎？她那么有錢(qián)，你怎么好意思找我？”

又是一陣忙音。

我問(wèn)了一圈，那些以前夸我孝順懂事的親戚，現(xiàn)在都對(duì)我避之不及。

我靠著滿是灰塵的墻壁滑坐到地上，手機(jī)屏幕的光越來(lái)越暗。

直到天快亮了，我才通過(guò)各種網(wǎng)貸平臺(tái)，湊齊了十五萬(wàn)。

我扶著欄桿站起來(lái)，感覺(jué)雙腳都不是自己的了。

回到病房門(mén)口，林夕和周銘早已不見(jiàn)蹤影。

護(hù)士長(zhǎng)告訴我，林夕只交了她自己的十五萬(wàn)，然后就走了。

是醫(yī)生看我可憐，又申請(qǐng)了醫(yī)院的緊急救助金，才讓爸爸住了進(jìn)來(lái)。

爸爸的情況穩(wěn)定了，但因?yàn)榉尾勘粔浩?，呼吸依然困難。

我在病床邊守了三天三夜，他的手指終于勾了勾我的掌心。

他望著我，嘴巴張了張，氣聲微弱。

“小念......想吃......城南那家的餛飩......”

我鼻子一酸，拼命點(diǎn)頭。

“好，我馬上去給您買(mǎi)?！?br>
我沖出醫(yī)院，把身上所有口袋都掏空了，才湊出幾十塊錢(qián)，那是我下個(gè)月的飯錢(qián)。

坐了最便宜的公交車(chē)，趕到城南老店。

熱氣騰騰的餛含，在冬夜里散發(fā)著**的香氣。

我提著保溫盒跑回醫(yī)院，一口口吹涼了喂給爸爸。

爸爸的臉上，總算恢復(fù)了一點(diǎn)人氣。

他欣慰地笑了：“還是我的小念貼心?！?br>
病房的門(mén)，就在這時(shí)被人從外面推開(kāi)。

林夕拎著一個(gè)嶄新的平板電腦走了進(jìn)來(lái)。

她看了一眼我手里的餛飩，舉起平板，“咔嚓”一聲，拍了張照片。

然后，她將照片上傳到APP的“事件記錄”里。

下一秒，她點(diǎn)開(kāi)APP里的賬目功能，輸入一行字。

“林念為滿足個(gè)人情感需求，購(gòu)買(mǎi)餛飩一份，花費(fèi)28元，屬單方面贈(zèng)予行為，不計(jì)入共同貢獻(xiàn)值?！?br>
字體是系統(tǒng)默認(rèn)的，冰冷無(wú)情。

我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，她又從包里拿出幾盒包裝奢華的進(jìn)口保健品。

她當(dāng)著我的面拆開(kāi)一盒，自己先吃了一粒，然后在APP上另起一行。

“本人林夕，為維持良好身體狀態(tài)以便長(zhǎng)期履行贍養(yǎng)義務(wù)，購(gòu)入復(fù)合維生素，價(jià)值800元。”

“此項(xiàng)為‘必要健康投資’，林念需承擔(dān)400元?！?br>
一股熱血猛地沖上我的大腦。

“林夕，你還要臉嗎！”

她抬了抬下巴，像在看一個(gè)無(wú)理取鬧的傻子。

“我照顧爸爸，耗費(fèi)精力，投資自己的健康，邏輯上有什么問(wèn)題？”

“你照顧？爸住院三天，你來(lái)看過(guò)一眼嗎？”我氣到聲音發(fā)顫。

她慢悠悠地鎖上平板，站了起來(lái)。

她穿著高跟鞋，居高臨下地看著我，眼神里全是傲慢。

“流程就是流程。”

她將那個(gè)嶄新的平板，用力砸在我懷里。

堅(jiān)硬的邊角撞在我的鎖骨上，一陣劇痛。

“林念，我警告你，這個(gè)家現(xiàn)在是按協(xié)議辦事。”

“你要么遵守規(guī)則，要么，就別指望我這個(gè)‘最佳貢獻(xiàn)者’為你提供任何‘兜底服務(wù)’！”

3

我剛要反駁，主治醫(yī)生走了進(jìn)來(lái)，臉色凝重：“病人肺部有感染跡象，康復(fù)過(guò)程可能會(huì)很長(zhǎng)。有一種新的靶向藥，可以有效控制感染，防止纖維化，但不在醫(yī)保范疇......”

我立刻搶著說(shuō)：“用最好的，花多少錢(qián)都行！”

“不行?！绷窒Φ穆曇粝癖鶋K。

“這個(gè)藥的費(fèi)效比太低，屬于高風(fēng)險(xiǎn)投資?！?br>
“我們的家庭賬戶，不允許這種非理性支出?！?br>
“林夕，你是不是人？！”我尖叫起來(lái)。

她異常平靜地看著我。

“我不是人，我是協(xié)議的執(zhí)行人。是你被情緒影響了判斷?！?br>
“住院費(fèi)，護(hù)理費(fèi)，康復(fù)費(fèi)，哪筆不是錢(qián)？你想把我們的家庭資產(chǎn)清零嗎？既然我們有分歧，那就按協(xié)議規(guī)定，啟動(dòng)家庭會(huì)議投票！”

她在親戚群里發(fā)起了視頻會(huì)議邀請(qǐng)。

半小時(shí)后，平板屏幕上出現(xiàn)了七八張親戚的臉。

林夕站在鏡頭最前面，舉著她的平板，展示著APP里的家庭資產(chǎn)曲線，臉色悲痛，聲音甚至帶了哽咽。

“各位叔叔阿姨，我也不想這樣?！?br>
“爸爸的住院費(fèi)，是小念去‘網(wǎng)貸’湊的。她怎么貸的，我不敢想。但我們林家，不能讓她一個(gè)女孩子，為了所謂的孝心毀了自己的人生！”

她話鋒一轉(zhuǎn)，矛頭直指我。

“現(xiàn)在醫(yī)生推薦天價(jià)藥，小念想都不想就答應(yīng)，完全不考慮后果！她這是要把我們整個(gè)家都推向深淵！”

她高高舉起平板，屏幕上的赤字觸目驚心。

“我林夕可以吃虧，但我不能看著這個(gè)家，被廉價(jià)的自我感動(dòng)拖垮！”

二姨在視頻里指著我：“林念，你姐說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)！**都這樣了，你還***什么？”

大舅也板著臉：“小念，人要學(xué)會(huì)算賬。我們大家都有自己的家庭，不可能被你一個(gè)人拖下水?！?br>
“你這不是孝順，你這是在**你姐姐，**我們所有人！”

一只手搭在了我的肩膀上。

我回頭，是男友周銘。

他一直安靜地站在旁邊玩手機(jī)。

“小念......”他開(kāi)了口，語(yǔ)氣為難，“你姐......也是為了大家好。你理智一點(diǎn)，別讓她難做?！?br>
他躲閃著我的目光，話里有勸告，也有隱隱的威脅。

“我們年底就要訂婚了，你別因?yàn)檫@件事，影響到我們的計(jì)劃......”

我猛地甩開(kāi)他的手。

會(huì)議的結(jié)果，沒(méi)有任何意外。

我被“**”地否決了為爸爸選擇更優(yōu)治療方案的**。

我看著護(hù)士，將最普通的抗生素，輸進(jìn)爸爸虛弱的身體里。

我站在病房門(mén)口，透過(guò)門(mén)上的玻璃看著他。

4

爸爸的身體，以肉眼可見(jiàn)的速度衰敗下去。

心電監(jiān)護(hù)儀上的曲線，微弱得像隨時(shí)會(huì)斷掉。

他清醒的時(shí)候越來(lái)越少，偶爾睜開(kāi)眼，渾濁的瞳孔要在天花板上尋找很久，才能遲鈍地轉(zhuǎn)向我。

那天黃昏，他忽然用力抓住了我的手。

“小念......”

“爸，我在這兒。”我彎下腰，把耳朵湊到他嘴邊。

“爸爸......沒(méi)用......”

“讓你......跟我一起受罪了......”

一滴干澀的眼淚從他的眼角滾落，燙在我的手背上。

我拼命地?fù)u頭，眼淚卻止不住地往下砸。

他還想說(shuō)些什么，卻發(fā)不出聲，只是歉意地看著我。

然后，那只手，無(wú)力地垂了下去。

心率監(jiān)測(cè)儀上的曲線，變成了一條筆直的橫線，發(fā)出尖銳而綿長(zhǎng)的警報(bào)聲。

我跪倒在床邊。

不知道過(guò)了多久，有人用手指戳了戳我的后背。

我沒(méi)有回頭，身后傳來(lái)APP數(shù)據(jù)同步的“滴滴”聲。

林夕就站在我身后，平板屏幕上是剛剛生成的“本月度親情報(bào)告”。

她語(yǔ)氣平淡。

“殯儀館一條龍服務(wù)，基礎(chǔ)套餐，一千二百八?！?br>
“骨灰盒，選最環(huán)保的紙質(zhì)可降解款，九十九?！?br>
“墓地就不用考慮了，死人跟活人搶地，不劃算?！?br>
她頓了頓，給出了最終方案：“骨灰直接在殯儀館寄存，每年交點(diǎn)管理費(fèi)就行?！?br>
我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，歇斯底里嘶吼。

“林夕，你還有人性嗎？！”

“他養(yǎng)了我們二十多年，你連個(gè)安息的地方都不給他？”

林夕調(diào)整了一下平板的角度，眼神毫無(wú)溫度。

“人都沒(méi)了，做這些表面功夫給誰(shuí)看？”

她當(dāng)著所有聞?dòng)嵹s來(lái)的親戚的面，言之鑿鑿。

“林念，我知道你感情豐富，但孝順不是鋪張浪費(fèi)?！?br>
“花幾萬(wàn)塊買(mǎi)個(gè)盒子和一塊地，那是活人的虛榮心，爸爸他能感覺(jué)到嗎？”

二姨立刻點(diǎn)頭：“小念，你姐說(shuō)的對(duì)，要把錢(qián)花在有用的地方?！?br>
大舅也沉聲說(shuō)：“人死債消，別再增加負(fù)擔(dān)了?！?br>
我看著他們一張張理所當(dāng)然的臉，一陣天旋地轉(zhuǎn)。

一只手用力攥住了我的胳膊。

是周銘。

他把我拖到走廊盡頭，一臉煩躁與鄙夷。

“林念，你鬧夠了沒(méi)有？”

我甩開(kāi)他的手，冷漠地看著他：“你也覺(jué)得她對(duì)？”

他煩躁地抓了把頭發(fā)。

“我不能把我的未來(lái)，賭在一個(gè)無(wú)底洞的情感黑洞上?！?br>
“你的家庭，你那個(gè)把數(shù)字當(dāng)上帝的姐姐，還有你這無(wú)可救藥的情感泛濫......我們分手吧！”

他丟下這句話，轉(zhuǎn)身就走，頭也沒(méi)回。

看著他消失在電梯口，我的再也忍不住哭了起來(lái)。

葬禮，最終還是按照林夕的方案辦了。

城郊最偏遠(yuǎn)的殯儀館，告別廳小得可憐。

正中央，是爸爸的黑白照片，照片上的他，眼神疲憊。

大廳里空空蕩蕩。

除了我，沒(méi)有一個(gè)親戚到場(chǎng)。

冷風(fēng)從窗戶縫里吹進(jìn)來(lái)，刮在臉上生疼。

我看著爸爸的照片，忽然覺(jué)得這一切荒誕得可笑。

5

告別廳的冷氣，仿佛一直追到了家里。

我剛把爸爸的骨灰盒放在桌上，林夕就帶著周銘回來(lái)了。

一份打印出來(lái)的報(bào)告，“啪”地一聲甩在桌上。

“最終清算報(bào)告。”

“總計(jì)支出四十二萬(wàn)八千零九十五塊七。我承擔(dān)百分之六十三點(diǎn)二，你承擔(dān)百分之三十六點(diǎn)八，所以，你還需轉(zhuǎn)我八萬(wàn)一千六百二十元?！?br>
我伸手拿起那份報(bào)告，紙張冰冷。

一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，是住院費(fèi)，是一千二百八的殯葬套餐，是九十九的紙質(zhì)骨灰盒。

然后是：

“親情維系通訊費(fèi)：一千二百元?！?br>
“決策分析勞務(wù)費(fèi)：八千元。”

“精神內(nèi)耗補(bǔ)償金：三萬(wàn)元?！?br>
......

我捏著那幾張紙，忽然笑了起來(lái)，笑得停不下來(lái)，眼淚順著臉頰流進(jìn)嘴里，又苦又澀。

“林夕，精神內(nèi)耗補(bǔ)償金？你怎么不算算，你那顆心是什么材質(zhì)的，值不值三萬(wàn)塊？”

林夕面無(wú)表情，推了推鼻梁上的眼鏡。

“林念，這是數(shù)據(jù)。爸爸的存款只有五萬(wàn)，連押金都不夠，剩下的都是我墊付的?！?br>
“看在姐妹一場(chǎng)的份上，才給你算了這么精確的賬。欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義?！?br>
我死死地看著她。

她從包里又拿出一份文件和一支筆，放在“報(bào)告”旁邊。

“這是債務(wù)確認(rèn)書(shū)，簽了它，你可以分期還，利息就按最低的LPR算。”

她的聲音壓低了些。

“這是我作為姐姐，給你最后的體面。”

“如果你不簽......”她頓了頓，眼神冰冷，

“那我就只能去**申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行，讓你‘失信賴賬’，連父親的喪葬費(fèi)都要姐姐墊付的事，被你的單位，你的朋友都好好學(xué)習(xí)一下。”

她話音落下，客廳里一片寂靜。

我感覺(jué)身上最后一絲溫度都被抽走了。

我拿起了那支筆。

就在筆尖快要碰到紙面的那一刻——

門(mén)鈴響了。

林夕皺起眉，不耐煩地去開(kāi)門(mén)。

門(mén)外站著一個(gè)男人，一身剪裁得體的黑色西裝，氣質(zhì)沉穩(wěn)。

林夕警惕地問(wèn)：“你哪位？”

男人目光掃過(guò)她，最后精準(zhǔn)地定格在我身上。

他聲音溫和：“請(qǐng)問(wèn)，是林念女士嗎？”

我握著筆，呆呆地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

男人走了進(jìn)來(lái)，皮鞋踩在地板上，發(fā)出沉穩(wěn)的聲響。

他從公文包里拿出一份密封的文件袋，對(duì)我展示了一下，上面印著一行字：《家庭資產(chǎn)最終分配方案執(zhí)行書(shū)》。

“林女士，**?！?br>
“我姓王，是方圓律師事務(wù)所的律師?！?br>
“我受林建國(guó)先生，也就是您父親生前的全權(quán)委托，前來(lái)啟動(dòng)并宣讀他所設(shè)立的‘親情信托’最終條款?！?br>