我?guī)ы斄靼l(fā)小爆紅娛樂圈------------------------------------------。，我盯著頭頂泛黃的天花板，整個人都麻了。，我還在2025年的梅賽德斯-奔馳文化中心，手里舉著熒光棒，周圍是震耳欲聾的尖叫聲。那是白鹿出道***的粉絲見面會，臺上的她穿著一襲水藍色長裙，正在感謝一路支持的“鹿茸”們。，我躺在一間不足十五平米的出租屋里，墻角堆滿**女裝，衣架上掛著塑料模特，空氣里彌漫著新衣服的化學染料味。。。?！疤翘牵∧阈蚜藳]？快起來幫我理貨！今天要發(fā)三百單，我一個人忙不過來！”，手里還抱著兩個巨大的快遞紙箱。她把紙箱往地上一放，抬頭看我——。。，應該叫白鹿。，眼前的她穿著簡單的白T恤和牛仔短褲，臉上沒化妝，眼底有淡淡的青黑，嘴唇因為來不及喝水而有些起皮。，亮晶晶的，像藏著小星星。
“愣著干嘛？沒睡醒??？”她走過來，伸手在我面前晃了晃，“昨晚又熬夜追劇了吧？跟你說了多少次，今天**一預付款尾款要發(fā)貨，工廠那邊催死了。”
我呆呆地看著她，腦子里像過電一樣涌入無數(shù)信息——
2025年，我，27歲，資深社畜，白鹿死忠粉，省吃儉用追行程，最大的愿望是能親眼見偶像一面。
然后某天加班猝死，醒來就到了這里。
2015年，我，21歲，**妍的發(fā)小兼合租室友，剛畢業(yè)的無業(yè)游民，靠著幫夢妍打包快遞混口飯吃。
而眼前這個還在為**店**一大促焦頭爛額的女孩，就是未來那個霸屏熱搜、手握頂奢代言、憑哭戲封神的當紅女演員白鹿。
我看著她蹲在地上拆包裹的背影，忽然有點想哭。
老天爺是不是搞錯了什么？
我一個只會敲鍵盤的普通粉絲，穿成頂流姐姐的素人發(fā)?。?
02
“夢妍。”我開口，聲音有些沙啞。
“嗯？”她頭也不抬，手上動作飛快，剪刀“咔嚓”一聲劃開膠帶。
“你……你今天有什么安排？”
“還能有什么安排？拍照，發(fā)貨，再拍照，再發(fā)貨?！彼龂@了口氣，把一件粉色針織衫從袋子里抖出來，仔細檢查有沒有線頭，“對了，下午約了一個**店主拍照，三套衣服，一百五十塊?！?br>一百五十塊。
三套衣服。
我看著她熟練疊衣服的背影，腦子里閃過一個畫面——那是2023年的《奔跑吧》，她穿著大紅棉襖，笑得毫無形象，牙床都露出來了，彈幕里全是“女王好美”。
而現(xiàn)在，她正在為一單賺五塊錢的**生意累到手抖。
“夢妍?！蔽矣纸辛怂宦?。
“又怎么了祖宗？”她終于抬頭看我，無奈地笑，“你今天怎么怪怪的？是不是餓了？冰箱里有昨晚剩的***，你自己熱一下吃?！?br>我爬起來，走到她身邊，蹲下來，認真地看著她的臉。
她被我盯得發(fā)毛，往后退了退：“干嘛？我臉上有東西？”
“夢妍，”我一字一句地說，“你別干**了?！?br>“哈？”
“你去當演員吧。你一定會紅的?！?br>她愣了三秒，然后伸手摸了摸我的額頭：“沒發(fā)燒??？說什么胡話呢？”
她站起來，繼續(xù)拆包裹：“演員是說當就能當?shù)?？我又不是科班出身，家里也沒關(guān)系，之前去韓國面試**公司都沒過，老老實實賺錢比較實際。對了，這批貨質(zhì)量不錯，你要不要也拿一件？我給你***?！?br>她絮絮叨叨地說著，完全沒把我的話當回事。
我蹲在原地，看著她忙忙碌碌的背影，腦子里卻在飛速運轉(zhuǎn)。
2015年。
這是一個什么年份？
微博熱搜上還掛著“張馨予東北大棉襖”，網(wǎng)友說她“城會玩”；成龍的“duang”還在**區(qū)霸榜；鄧超的“伐木累”剛成為流行語。
這是國產(chǎn)劇井噴的前夜，《瑯琊榜》《偽裝者》正在熱播，IP改編剛剛開始抬頭，流量明星開始霸屏。
這也是于正憑借《宮鎖連城》陷入抄襲風波后，開始尋找新面孔的一年
最重要的是——
這一年，陸虎正在籌備新單曲《留言》的MV，需要一個長相**、有鏡頭感的女主角。
而那個MV，是原時空里白鹿真正意義上進入演藝圈的契機。
我站起來，拍了拍褲子，走過去按住她的肩膀。
“夢妍，你把手機給我?！?br>“干嘛？”她警惕地看著我，“你不會要借錢吧？我告訴你，**一的貨款還沒到賬，我現(xiàn)在比你還窮。”
“不借錢?！蔽曳藗€白眼，“我?guī)湍阏夜ぷ??！?br>她半信半疑地把手機遞過來。
我打開她的微信通訊錄，飛快地往下滑。
“你找誰?。俊?br>“別說話。”
我的手指停在一個熟悉的名字上——不是別人，是那個幫她拍過幾次照的獨立攝影師，外號“貓的樹”。
原時空里，正是這個“貓的樹”，拍了白鹿的第一支微電影《世界上沒有所謂的玩笑》，把她帶進了鏡頭前的世界。
我點開對話框，飛快地打字：
鹿鹿最近有空嗎？有個朋友在找MV女主角，我覺得你很合適，推給你？
發(fā)完，我把手機還給她。
“你……你怎么知道我認識他？”**妍看著屏幕上的聊天記錄，一臉震驚。
我神秘地笑了笑：“我說了，你命里該紅，我是來幫你改運的?！?br>“***?！彼止玖艘痪?，但嘴角還是忍不住翹了起來。
03
下午，她出門去拍那單一百五十塊的**照。
臨走前，她回頭看了我一眼：“糖糖，你今天真的很奇怪?！?br>“哪里奇怪？”
“就是……好像看我的眼神，特別……”她想了半天，找不出合適的詞，“算了，晚上等我回來吃飯，別自己點外賣，貴?！?br>門關(guān)上了。
我坐在堆滿快遞盒的出租屋里，開始認真打量這個“新家”。
房間很小，一張上下鋪就占了大半空間。夢妍睡下鋪，我睡上鋪。墻上貼著她從常州帶來的照片，有幾張是高中時候的合影，那時候我們都還傻乎乎的。
角落里堆著各種**貨，有的是要發(fā)的，有的是她拍的樣品。衣架上掛著幾件她自己的衣服，都是簡單的基本款，沒有一件名牌。
窗戶是老式的推拉窗，玻璃上貼著報紙遮光。窗外是北京 typical 的老舊小區(qū)，對面樓陽臺上晾著被子，樓下有大爺在下棋。
這就是2015年的北京。
我掏出自己的手機——一部屏幕有點花的紅米手機，打開微博刷了刷。
熱搜第一條：#張馨予東北大棉襖#，閱讀2.3億。
點進去一看，是張馨予在戛納紅毯上穿的那身紅綠碎花長裙，網(wǎng)友戲稱“東北大棉襖”，評論區(qū)全是“城會玩”的梗。
再往下刷，有成龍代言的洗發(fā)水廣告被網(wǎng)友**，“duang”成了新熱詞。還有鄧超在《奔跑吧兄弟》里的口頭禪“伐木累”，也開始流行起來。
我刷著這些“古老”的熱搜，忽然有種奇妙的感覺。
這些在2025年看來已經(jīng)是“考古”的梗，現(xiàn)在正新鮮**著。
而我要在這個時代，帶著一個**模特，一步一步走向頂流。
04
晚上七點，**妍回來了。
她把一百五十塊錢拍在桌上，累得癱在椅子上不想動：“累死了，那個店主非讓我穿著高跟鞋在水泥地上來回走，腳都快斷了。還說表情不夠甜，讓我重拍了好幾遍。”
我給她倒了杯水：“貓的樹回你消息了嗎？”
她一愣，掏出手機看了看，然后整個人從椅子上彈起來——
“他回了他回了！說那個MV下星期試鏡，問我要不要去！”
她激動地抓著我的手臂晃：“糖糖！你怎么知道的！你太神了吧！”
我被她晃得頭暈，但還是忍不住笑了。
“他說了是什么MV嗎？”
“說了，是陸虎的新歌，《留言》。”夢妍眼睛亮亮的，“陸虎你知道嗎？就是那個唱《雪落下的聲音》的！”
我知道。
我還知道，這首歌之后，她會開始被看見。
“那你好好準備?！蔽艺f，“試鏡的時候自然一點，別太緊張?！?br>“你怎么什么都知道？”夢妍狐疑地看著我，“你今天真的特別奇怪，好像……好像變了一個人似的?！?br>我心里咯噔一下。
“我就是突然想通了?！蔽掖蛑霸蹅儾荒芤恢边@樣下去啊，總得想辦法往前走走?！?br>夢妍沉默了一會兒，然后重重地點頭。
“你說得對。我……我也想往前走?！?br>她坐在床邊，開始絮絮叨叨地說起自己的事。
“你知道我2012年去韓國面試**的事嗎？”
“知道一點?！?br>“那時候我坐了十幾個小時的火車去上海面試，緊張得一晚上沒睡著。結(jié)果到了那里，發(fā)現(xiàn)排隊的人從樓上排到樓下，每個人都打扮得特別好看，我就穿著普通的T恤牛仔褲。”
她笑了笑，有點自嘲。
“進去之后，讓我跳了一段舞，唱了幾句歌。然后人家說，回去等消息吧。我等了三個月，等來一封郵件——謝謝參與?！?br>“我當時哭了一路，從上海哭回常州。我媽說，要不別折騰了，好好上學找個穩(wěn)定工作?？晌也桓市??！?br>“后來我開始做**模特，一拍就是兩年。累是真的累，但至少能賺點錢，還能拍照片。我有時候想，萬一哪天被哪個導演看中了呢？”
她看著我，眼睛里有光，也有不確定。
“糖糖，你說，我是不是在做夢？”
我伸手揉了揉她的頭。
“不是夢?！?br>“你真的會紅的。我保證。”
05
那晚我們聊到很晚。
她給我講了很多以前的事——在常州老家的日子，上學時候的糗事，第一次來北京的忐忑。
我也給她講了一些“以后的事”——當然，是以“我做夢夢到的”的方式。
“我夢見你演了一個古裝劇，一人分飾兩角，一個是女將軍，一個是小妾。播出之后大家都夸你演技好?！?br>“真的假的？”她將信將疑。
“真的。我還夢見你演了一個女扮男裝的，剪短了頭發(fā)，帥得不得了。”
她笑得前仰后合：“你這夢也太詳細了?！?br>“還有更詳細的呢?！蔽乙槐菊?jīng)地說，“我還夢見你上了《奔跑吧》，穿個大紅棉襖，笑得牙床都露出來了，然后那個表情包全網(wǎng)瘋傳?！?br>“什么牙床！”她笑著打我，“我笑起來哪有那么夸張！”
“有的有的，你笑起來能看見后槽牙?！?br>兩個人笑成一團，笑聲在小小的出租屋里回蕩。
笑著笑著，她忽然停下來，認真地看著我。
“糖糖，謝謝你?！?br>“謝什么？”
“謝謝你這么相信我?！彼f，“我自己有時候都不太相信自己，但你好像比我還信我。”
我看著她，忽然有點鼻子發(fā)酸。
傻姑娘。
你不知道，在另一個時空里，你陪我度過了多少個加班加到崩潰的夜晚。
你的劇，你的綜藝，你的笑容，是我那灰頭土臉的生活里，唯一的光。
現(xiàn)在，換我來做你的光了。
06
睡覺前，我爬上上鋪，掏出手機又刷了一會兒。
微博上除了“東北大棉襖”和“duang”，還有一個熱搜正在上升：#世界那么大我想去看看#。
點進去一看，是一位**女老師的辭職信火了，就寫了這十個字。評論區(qū)全是“說走就走的旅行我也想辭職”。
我笑了笑，把手機放在枕頭邊。
2015年，真好。
人們還在相信“世界那么大”，還在用“重要的事說三遍”，還在說“城會玩”。
還沒有“內(nèi)卷”，還沒有“躺平”，還沒有“emo”。
一切都在向上走，包括這個行業(yè)。
包括我和夢妍。
“糖糖?！毕落亗鱽韷翦穆曇簟?br>“嗯？”
“明天陪我去買件新衣服吧，試鏡的時候穿?！?br>“好。”
“買最便宜的就行，我最近沒錢?！?br>“知道?！?br>“糖糖?！?br>“又怎么了？”
“有你真好?！?br>我看著天花板上晃動的光影，笑了。
“睡吧，明天還要早起呢。”
窗外是2015年的北京夜色，霓虹燈閃爍，遠處有汽車的鳴笛聲。
我閉上眼睛，腦海里閃過一個畫面——那是2026年的某個頒獎禮，夢妍穿著高定禮服站在臺上，手里捧著獎杯，對著鏡頭說：
“感謝我最好的朋友，林糖?！?br>而現(xiàn)在，她才剛剛出發(fā)。
真好。