剛在家族群扔了顆**。

手機(jī)在沙發(fā)上震動(dòng)。

一下。

兩下。

十下。

我盯著天花板。

“原來(lái)絕望不是哭，”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“是特別想笑?！?br>手機(jī)在沙發(fā)上震了快一分鐘。

我沒(méi)動(dòng)。

劉慧沖過(guò)去撿起來(lái)，看了一眼屏幕，表情變了。

“**打視頻了?！?br>
“掛掉。”

她剛要點(diǎn)掛斷，手一滑，接通了。

我**臉懟在屏幕上，背后的**是廚房那塊油膩膩的瓷磚。她眼睛紅著，但一滴淚都沒(méi)有。

“文靜！你發(fā)的什么東西？你嚇?biāo)缷屃酥恢?？?br>
我走過(guò)去，接過(guò)手機(jī)。

“沒(méi)嚇你。真的?！?br>
我媽愣了一下，眼神往下躲——就那一秒鐘，我看見(jiàn)她的嘴角動(dòng)了動(dòng)。

那個(gè)動(dòng)作我太熟了。

從小到大，每次她想跟我要錢，又不知道怎么開(kāi)口，就是這副表情。

“你……那你趕緊回來(lái)，媽帶你去縣醫(yī)院看看。縣醫(yī)院便宜，你那大城市的醫(yī)院盡坑人錢——”

“媽?！?br>
我打斷她。

“你剛才在群里說(shuō)，我哥小時(shí)候疼我?！?br>
我媽眨眨眼：“對(duì)啊，你忘了？你哥小時(shí)候抱你，你還尿他一身——”

“他把我按開(kāi)水壺上的時(shí)候，幾歲？”

空氣突然安靜了。

我媽張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲。

我抬起右手，把袖子擼上去。手腕上那塊燙傷的疤，十七年了，還是褐紅色，凹凸不平。

“我十二歲，他十五。開(kāi)水從這澆下去，我哭了三天。你說(shuō)什么來(lái)著？”

我媽別過(guò)臉。

“你說(shuō)‘別怪你哥，他也不是故意的’?！?br>
視頻里傳來(lái)炒菜的聲音。我哥在廚房，根本不知道這邊在視頻。

劉慧站在我身后，手按在我肩膀上，用力得發(fā)抖。

我媽清了清嗓子：“都多少年前的事了，你還記著？你哥現(xiàn)在對(duì)你多好——”

“他對(duì)我多好？”

我看著屏幕。

“我讀大學(xué)的時(shí)候，他一個(gè)月給我打過(guò)一次電話嗎？我畢業(yè)那年沒(méi)錢交房租，找他借兩千塊，他說(shuō)什么來(lái)著？‘找**要，我沒(méi)錢’?！?br>
我媽不說(shuō)話了。

屏幕里，她身后那扇門開(kāi)了。

我哥端著碗走出來(lái)，嘴里塞著飯，含糊不清地喊：“媽，跟誰(shuí)視頻