邊，一個(gè)大院子，三排廠房，兩根煙囪。
門(mén)口掛著紅色的牌子，字是白漆刷的，氣派得很。
我在廠辦做統(tǒng)計(jì)員。
每天跟車(chē)間要報(bào)表、核產(chǎn)量、填臺(tái)賬、抄數(shù)字，然后匯總成一份月報(bào)交給領(lǐng)導(dǎo)。
枯燥。繁瑣。沒(méi)有人爭(zhēng)著干。
但我喜歡。
數(shù)字不會(huì)騙人。不會(huì)偏心。不會(huì)在你面前一套背后一套。
一就是一，二就是二。
吃了多少虧，占了多少便宜，加減乘除列出來(lái)，誰(shuí)也賴(lài)不掉。
上班之后，我先把昨天的報(bào)表整理完，然后翻辦公桌上積壓的文件。
翻到第三份的時(shí)候，手停了。
一份廠部?jī)?nèi)部通知——
"關(guān)于1976年第一季度公開(kāi)招收新工人的計(jì)劃（初稿）"。
****，蓋著廠部的紅章。
招工對(duì)象：本廠職工直系子女及家屬區(qū)適齡青年。
考核內(nèi)容：基礎(chǔ)技術(shù)操作、體能測(cè)試、**考核。
名額：32人。
時(shí)間：1976年3月。
我把這份通知看了三遍。
每一個(gè)字都看清楚了。
然后輕輕放回了文件堆里。
前世——
這份通知發(fā)出來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)坐在劉家陰冷的西屋里，給劉寶山洗帶酒漬的襯衫了。
根本不知道有這么一回事。
弟弟也不知道。
因?yàn)槟棠滩魂P(guān)心這些。她只認(rèn)準(zhǔn)了劉德貴那句話——"長(zhǎng)進(jìn)進(jìn)廠的事，包在我身上。"
后來(lái)劉德貴確實(shí)幫弟弟進(jìn)了廠。
走的后門(mén)，安排在最苦的翻砂車(chē)間。一干十二年，肺里吸滿了鐵粉，四十歲不到就開(kāi)始咳血。
而公開(kāi)招工考進(jìn)去的那批人——進(jìn)的是鉗工車(chē)間、裝配車(chē)間，正兒八經(jīng)的技術(shù)崗。有師傅帶，有晉升通道。
兩條路。
一條是拿姐姐的命換來(lái)的，看著近，全是暗坑。
一條是憑自己本事走的，看著遠(yuǎn)，路越走越寬。
上輩子，沒(méi)有人告訴弟弟有第二條路。
這輩子我來(lái)。
4
晚飯后，奶奶叫我去她屋。
她的屋子在堂屋后面，朝南，是整個(gè)家最暖和的一間。窗臺(tái)上擺著一盆綠蘿，葉子油亮亮的。
那盆綠蘿是我種的。我澆的水、施的肥、冬天怕它凍著還拿舊棉襖裹過(guò)盆。
養(yǎng)好了之后，奶奶說(shuō)窗臺(tái)上擺盆綠的好看，搬她屋去了。
跟我這個(gè)人的用法一模一樣。
養(yǎng)好了，搬走。
"坐。"