婚后的第五年，一向不注重儀式感的丈夫江則深突然提出補(bǔ)拍婚紗照。
攝影棚內(nèi)一切準(zhǔn)備就緒，沈如星穿著潔白的婚紗站在燈光下。
江則深卻頻頻看表，隨后起身出去。
再回來(lái)時(shí)，身旁跟著他遲到的寡嫂林初晚和侄兒景琛。
林初晚一襲白裙，溫婉依舊。
江則深極其自然地接過(guò)她的手提包，那張平日里冷峻的臉，難得流露出一絲溫情。
他們?nèi)俗匀坏卣镜搅绥R頭中央，景琛緊緊依偎著他們。
作為江則深妻子的沈如星被擠到了最旁邊。
她沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜看著，直到畫(huà)面定格。
結(jié)束后，她無(wú)聲地卸了妝，獨(dú)自回家。
手機(jī)震動(dòng)，是江則深的短信：
你怎么自己走了？
景琛今天**拿了第一，我們?nèi)ヅ闼麘c祝，晚點(diǎn)回家。別介意今天的照片，我們合影的機(jī)會(huì)還有很多，以后再補(bǔ)償你。
沈如星放下手機(jī)，目光落在餐桌中央那個(gè)孤零零的生日蛋糕上。
她知道，他已經(jīng)忘了她的生日。
沒(méi)關(guān)系，其實(shí)她也快忘了。
她拿出從攝影室多洗的一份底片，用剪刀小心地將照片中她和江則深的合影剪下。
家族遺傳的健忘癥在三個(gè)月前確診，醫(yī)生說(shuō)她的記憶會(huì)像沙漏一樣不停流失。
最多再有一個(gè)月，她就會(huì)忘記所有人，忘記所有事。
這是她想在徹底忘記之前，為自己留下的紀(jì)念——
記住自己曾如此用力地愛(ài)過(guò)一個(gè)人。
但終究，這合照和她的愛(ài)情一樣，是殘缺的。
她將這張照片仔細(xì)貼在了日記本的內(nèi)頁(yè)。
這本日記已經(jīng)很厚了，從十七歲到二十七歲，記錄了她整個(gè)青春的癡纏。
她習(xí)慣性地往前翻看：
十七歲那年，和朋友玩大冒險(xiǎn)，我輸了，她們起哄讓我去要江則深的****。他是學(xué)校的風(fēng)云人物，我只是仰望他的人里最普通的一個(gè)。
我知道他從不給任何人****，可我還是去了。那天他居然說(shuō)：“可以?！蔽页闪说谝粋€(gè)也是唯一一個(gè)擁有他****的人！
可二十七歲的沈如星知道，那天林初晚和江慕白單獨(dú)約會(huì)了。
江則深被留下，才會(huì)賭氣一樣把****給了她。
十八歲的我追隨著他的腳步考上了同一所大學(xué)，大四畢業(yè)那天。我以為以后再也見(jiàn)不到他，小心翼翼想和他要一張合照作紀(jì)念。他卻遞給我一束花，問(wèn)我要不要談戀愛(ài)。
那束花被我做成了永生花，我答應(yīng)了他的告白，覺(jué)得自己擁有了全世界！
可二十七歲的沈如星知道，那天是林初晚的生日。
林初晚答應(yīng)了江慕白的表白，他們?cè)谝黄鹆恕?br>這束沒(méi)機(jī)會(huì)送出的花，江則深隨手給了沈如星。
她側(cè)頭看向書(shū)桌角落，那束永生花還在，只是顏色褪得很淡。
二十二歲那年，江慕白和林初晚婚禮，江則深盯著臺(tái)上不說(shuō)話，一直在喝酒。晚上他給我發(fā)消息，是酒店房間號(hào)。
其實(shí)我知道他心里愛(ài)的是林初晚，我或許又是他賭氣的工具，但我還是去了。因?yàn)槲蚁矚g到愿意用一輩子去追逐他。那晚他給我戴上戒指，說(shuō)會(huì)和我結(jié)婚。
可二十七歲的沈如星知道，她不過(guò)是他隱忍愛(ài)意終于落空時(shí)抓住的浮木。
在她守望著江則深的這十年，他也同樣在默默注視著另一個(gè)人。
江則深和哥哥江慕白，是和林初晚一起長(zhǎng)大的青梅竹馬。
江則深比他們小幾歲，永遠(yuǎn)只是哥哥嫂嫂身后的跟屁蟲(chóng)。
而江慕白和林初晚是整個(gè)校園的神仙眷侶。
沈如星曾經(jīng)也這樣幻想過(guò)。她和江則深能擁有這樣的幸福。
婚后的日子雖然平淡，但江則深對(duì)她還算不錯(cuò)。
他會(huì)記得她的尺碼，會(huì)在她加班時(shí)點(diǎn)外賣(mài)，會(huì)在她生病時(shí)陪她去醫(yī)院。
他盡到了一個(gè)丈夫的責(zé)任和義務(wù)，穩(wěn)重而妥帖。
沈如星以為她能和他就這樣一直走下去。
哪怕他心里愛(ài)的是別人。
她告訴自己，能站在他身邊，已經(jīng)是莫大的幸運(yùn)。
直到三年前，江慕白出車(chē)禍去世。
他臨終前最放心不下的就是林初晚和孩子，拜托江則深一定要照顧好他們。
江則深答應(yīng)了。
從那之后，她又變回了那個(gè)不被看見(jiàn)的影子。
他不再記得兩人的紀(jì)念日，因?yàn)榱殖跬砩眢w不舒服需要陪伴。
他取消了早就訂好的旅行計(jì)劃，因?yàn)榻拌∫獏⒓愉撉俦荣悾迷谂_(tái)下給孩子加油。
他推掉了陪她去醫(yī)院檢查的約定，因?yàn)榱殖跬碚f(shuō)她一個(gè)人不敢面對(duì)房東的刁難。
隨著健忘癥日益嚴(yán)重，那些偷來(lái)的、稀薄的幸福時(shí)光正從指縫溜走。
她能清晰記起的，只剩下他一次次的忽視，和一句句從未兌現(xiàn)的“補(bǔ)償”。
筆尖在紙上停留許久，最終，她在最新一頁(yè)寫(xiě)下：
我好像……堅(jiān)持不下去了。
第二天醒來(lái)，江則深還是沒(méi)回來(lái)。
沈如星盯著天花板發(fā)呆，腦子里一片空白。
她坐起身，看著陌生又熟悉的房間，努力回想昨天發(fā)生了什么。
她打開(kāi)手機(jī)，早上八點(diǎn)，來(lái)自弟弟的消息：
姐，生日快樂(lè)！我出差提前回來(lái)了，飛機(jī)剛落地。
你等我，禮物今天給你補(bǔ)上！
沈如星愣了愣，這才想起來(lái)，昨天是自己的生日。
她正準(zhǔn)備回復(fù)，手機(jī)彈出一條本地新聞推送：
凌晨三點(diǎn)，中山路發(fā)生嚴(yán)重車(chē)禍，一人當(dāng)場(chǎng)死亡。
她心臟猛地一跳。
手機(jī)又震了下，是江則深的消息：
這幾天我不回去了。初晚開(kāi)車(chē)不小心撞了人，我要幫她處理這件事。