凌晨三點(diǎn)十七分------------------------------------------。，也不是因?yàn)槭謾C(jī)屏幕。是因?yàn)樗暰W(wǎng)膜左下角那串幽藍(lán)色的數(shù)字。:17:22 | 03:17:23 | 03:17:24。安靜地、有節(jié)律地跳動(dòng)著，像某個(gè)看不見的計(jì)時(shí)器。從第一次出現(xiàn)到現(xiàn)在，已經(jīng)七個(gè)小時(shí)了。這串?dāng)?shù)字一直烙在那里，無論他閉眼還是睜眼，無論他轉(zhuǎn)頭還是低頭，它始終懸在視野的角落，揮之不去。，用衣角用力擦了擦鏡片。這是他讀博四年來養(yǎng)成的習(xí)慣——遇到無法解釋的事，先擦眼鏡。好像只要鏡片夠干凈，世界就能恢復(fù)它本該有的樣子。。，那串?dāng)?shù)字還在。:17:31 | 03:17:32 | 03:17:33“周言！你好了沒有！”，是師弟小王的聲音，隔著門板都能聽出那股熬夜特有的亢奮，“雙縫實(shí)驗(yàn)的數(shù)據(jù)出來了！快來看！這次絕對(duì)能發(fā)頂刊！”。他盯著那串?dāng)?shù)字，又看了一眼實(shí)驗(yàn)臺(tái)上正在運(yùn)行的量子模擬器。設(shè)備完好，指示燈正常運(yùn)轉(zhuǎn)，示波器上的波形平穩(wěn)得像教科書插圖。。。，周言深吸一口氣，起身開門。，根本沒看周言的臉，直奔控制臺(tái)：“快快快！你看你看！干涉條紋！完全沒有退相干！我們成功了！”
屏幕上確實(shí)是完美的干涉條紋，一條條明暗相間的波紋，像某種沉睡巨蟒身上的斑紋。換作七個(gè)小時(shí)前，周言會(huì)激動(dòng)得跳起來，會(huì)和小王擊掌相慶，會(huì)立刻給導(dǎo)師打電話。
但現(xiàn)在，他只是平靜地看著，然后指向屏幕右上角。
“這個(gè)時(shí)間戳，是幾點(diǎn)？”
小王愣了一下，湊近屏幕看了看：“系統(tǒng)時(shí)間……凌晨三點(diǎn)二十三分啊。怎么了？”
“和你手機(jī)上的時(shí)間一樣嗎？”
小王掏出手機(jī)，點(diǎn)亮屏幕：“一樣啊，三點(diǎn)二十三。周言你今天怎么了？魂不守舍的？是不是又熬夜了？早跟你說了，咱們搞量子信息的，得注意身體，不能把自己搞坍……”
小王還在絮叨，周言卻已經(jīng)完全聽不進(jìn)去了。
因?yàn)樵谒劾?，屏幕右上角的系統(tǒng)時(shí)間下方，還有另一行字。那行字只有他能看見。
03:23:47 | 線程斷裂預(yù)警
“線程斷裂”？什么是線程？
那行字像是感覺到了他的注視，微微閃爍了一下，然后開始變化。
不是變化。是解構(gòu)。
周言的視野里，整個(gè)世界被一只無形的手剝開了表皮。
白色的墻壁不再是白色。它們變成了一串串密集的數(shù)據(jù)流，以肉眼無法追蹤的速度高速流動(dòng)。那些數(shù)據(jù)不是文字，也不是數(shù)字，而是一種他從未見過的符號(hào)，每一個(gè)都在閃爍著幽暗的藍(lán)光。
小王的背影不再是背影。他變成了無數(shù)條淡金色光線交織成的輪廓，那些光線從他身體里散***，向四面八方延伸。有的穿過墻壁，有的穿過天花板，有的落在地板上，鉆入地下。每一條光線都在微微顫動(dòng)，像琴弦，像神經(jīng)，像某種活物的觸須。
實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的設(shè)備也不再是設(shè)備。它們變成了巨大的、由藍(lán)色和紅色光線編織的精密網(wǎng)絡(luò)，每一條線的交叉點(diǎn)都在閃爍微光，那些光線以某種復(fù)雜的邏輯糾纏在一起，像一幅三維立體的電路圖。
周言猛地后退一步，后背撞在墻上。
墻是涼的。真實(shí)的、冰涼的觸感從脊背傳來，讓他稍微清醒了一點(diǎn)。他使勁眨眼，用力搖頭，那些數(shù)據(jù)流、光線網(wǎng)絡(luò)、金色輪廓，像退潮一樣緩緩消失。
世界恢復(fù)正常。
白色的墻。絮叨的小王。嗡嗡作響的空調(diào)。
“——所以我說啊，這次咱們得投Nature，絕對(duì)不能投Science，Science那幫審稿人上次給咱們拖了三個(gè)月，簡(jiǎn)直……”
周言大口喘著氣，冷汗浸透了后背的衣衫。
幻覺。
一定是幻覺。
連續(xù)熬夜五十三個(gè)小時(shí)，外加低血糖，加上實(shí)驗(yàn)成功的興奮，產(chǎn)生幻覺是正常的。他在心里給自己找了一百個(gè)理由。他用力掐自己的虎口，疼痛清晰尖銳。
“小王?！彼_口打斷師弟的絮叨，聲音出乎意料的平靜，“幫我倒杯水，加兩勺糖。”
小王看著他慘白的臉，終于意識(shí)到不對(duì)，連忙點(diǎn)頭：“好好好，你等著，別動(dòng)??！”說完轉(zhuǎn)身跑了出去。
門關(guān)上。
實(shí)驗(yàn)室里只剩下周言一個(gè)人，和那臺(tái)還在運(yùn)行的量子模擬器。
他慢慢走到控制臺(tái)前，坐下。他需要冷靜。他需要思考。他需要弄清楚，到底發(fā)生了什么。
周言閉上眼睛，回憶剛才那一幕。
那些數(shù)據(jù)流，那些光線，那些交織成網(wǎng)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)……那不像幻覺。那太清晰了，清晰得像是另一個(gè)維度的世界，一直隱藏在日常生活之下，此刻才向他掀開一角。
他想起導(dǎo)師說過的話。
導(dǎo)師姓陳，是國(guó)內(nèi)量子信息學(xué)的大牛，頭發(fā)全白，說話慢條斯理，眼神卻像鷹一樣銳利。老人家常說：我們研究的東西，表面上是物理，實(shí)際上是哲學(xué)，甚至神學(xué)。信息是什么？信息不是物質(zhì)，不是能量，信息就是信息。它存在于哪里？存在于粒子的自旋里，存在于光子的偏振里，存在于一切事物最微觀的結(jié)構(gòu)里。你觀測(cè)它，它就存在。你不觀測(cè)它，它就處于疊加態(tài)。觀測(cè)行為本身，就是創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。
如果觀測(cè)本身就是創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)……
那么，觀測(cè)者的意識(shí)，又是什么？
周言猛地睜開眼。
他看向?qū)嶒?yàn)臺(tái)上的量子模擬器。那是他們用來模擬量子隧穿效應(yīng)的設(shè)備，本質(zhì)上是一套極精密的單光子發(fā)射和探測(cè)裝置。七個(gè)小時(shí)前，他在執(zhí)行最后一次實(shí)驗(yàn)程序時(shí)，發(fā)生了意外。
電源不穩(wěn)。電壓驟升。一道電火花從設(shè)備里竄出來，打在他身上。
當(dāng)時(shí)他只覺得眼前一黑，幾秒鐘后才恢復(fù)。他檢查了設(shè)備，設(shè)備正常。他檢查了自己，沒有外傷。他以為是普通觸電，沒在意，繼續(xù)完成了實(shí)驗(yàn)。
現(xiàn)在想來，那道電火花……
周言站起身，走向設(shè)備。他伸出手，指尖輕輕觸碰設(shè)備的外殼。
金屬的涼意傳來。
同時(shí)傳來的，還有別的什么。
視野再次變化。這一次沒有剛才那么劇烈，那些數(shù)據(jù)流和光線只是像水中的倒影一樣，若隱若現(xiàn)地浮在現(xiàn)實(shí)之上。周言穩(wěn)住心神，仔細(xì)觀察。
他看到了設(shè)備內(nèi)部的“結(jié)構(gòu)”。
那是一個(gè)由無數(shù)條紅色光線編織成的復(fù)雜球體，每條光線都在按照特定的頻率震動(dòng)。在球體的核心位置，有一個(gè)極亮的點(diǎn)，那個(gè)點(diǎn)向外輻射出無數(shù)條細(xì)如發(fā)絲的藍(lán)色光線，穿透設(shè)備的金屬外殼，延伸到無盡的虛空之中。
那些藍(lán)色的光線里，有一根是連接到他身上的。
一根極細(xì)極細(xì)的藍(lán)色絲線，從他自己的眉心位置延伸出來，穿過空氣，連接在設(shè)備核心的那個(gè)亮點(diǎn)上。絲線在微微顫動(dòng)，每一次顫動(dòng)，都有微小的光點(diǎn)沿著絲線雙向傳輸，像神經(jīng)信號(hào)，像數(shù)據(jù)傳輸。
“這是我的……”周言喃喃自語，“觀測(cè)……造成的……信息連接？”
他想起剛才看到的小王身上的金色光線。那些從小王身上散射出去的光線，穿過墻壁，穿過天花板，落在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上——那些是什么？人際關(guān)系？因果聯(lián)系？命運(yùn)軌跡？
他慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)視線，看向自己。
周言看到了自己身體的輪廓。
那是一團(tuán)由無數(shù)條灰色光線糾纏而成的、模糊不清的混沌體。那些灰色的光線像被什么東西壓制著，蜷縮成一團(tuán)，只有偶爾有幾條掙脫出來，延伸向外界。
其中一條灰色的光線，格外粗，格外暗淡。
它從他心臟的位置延伸出來，穿過實(shí)驗(yàn)室的墻壁，指向東南方向。那條光線上的光點(diǎn)流動(dòng)得極慢，幾乎是停滯的，透著一種死寂的灰敗感，像一條快要干涸的河流。
周言盯著那條灰色光線，心中突然涌起一股莫名的沖動(dòng)。
他想觸碰它。
他想知道它是什么。
他伸出手，手指穿過那條灰色的光線——
劇痛。
不是手指的痛，是心臟的痛。像有一把鈍刀在心臟上慢慢鋸開，像有人攥緊了他的心臟用力擰絞。周言慘叫一聲，跌倒在地。他蜷縮著身體，大口大口地喘氣，眼前一陣陣發(fā)黑。在意識(shí)模糊的邊緣，他視網(wǎng)膜左下角的那串?dāng)?shù)字瘋狂跳動(dòng)起來：
03:41:08 | 03:41:09 | 線程觸碰 | 未知線程 | 觸碰者信息注入中……
數(shù)字跳動(dòng)了十幾秒，終于停下。
劇痛緩緩?fù)巳ァ?br>周言躺在地上，渾身濕透，像剛從水里撈出來一樣。他掙扎著爬起來，扶著實(shí)驗(yàn)臺(tái)坐好。他低頭看向自己的手——那雙手在微微顫抖，不受控制的顫抖。
他看向剛才觸碰的方向。
那條灰線還在。依然從他心臟位置延伸出來，指向東南方向。但和之前相比，那條灰線暗淡了一些，也更短了一截。
不，不是更短。是……被他消耗了。
一個(gè)念頭突然涌入腦海，清晰得像有人直接寫進(jìn)去的，帶著不容置疑的確鑿感：
壽命。那條灰線，是他的壽命。
周言愣住了。
他低頭看向自己的雙手。這雙手，剛才觸碰了自己的壽命，并且消耗了一部分。
消耗了多少？
他看向視網(wǎng)膜左下角的數(shù)字。那串?dāng)?shù)字此刻顯示的是：
03:44:52 | 剩余線程長(zhǎng)度：42.7年 | 消耗：0.3年
消耗了0.3年。
三個(gè)多月。
就因?yàn)樗檬种概隽艘幌履菞l灰線。
周言不知道該哭還是該笑。如果這是真的，那他剛才蠢得無可救藥，親手燒掉了自己一百多天的生命。如果這是假的，那他就是徹底瘋了，精神**，妄想癥，需要立刻就醫(yī)。
門被推開了。
小王端著杯糖水進(jìn)來，看見周言坐在地上，臉色白得像紙，嚇了一跳：“周言！你怎么了？怎么坐地上？快起來快起來！”
周言接過水杯，一口氣喝干。溫?zé)岬奶撬樦韲盗飨氯?，帶來一點(diǎn)真實(shí)的慰藉。他抬頭看向小王，下意識(shí)地去看小王身上那些金色的光線。
光線還在。依然從他身體里散射出去，交織成復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。
周言的目光順著其中一條最粗的金色光線移動(dòng)。那條線從小王心臟位置延伸出來，穿過實(shí)驗(yàn)室的墻壁，消失在東南方向的夜空里。
東南方向……這個(gè)方向……
“小王，”周言突然開口，聲音沙啞，“***，是不是身體不太好？”
小王正準(zhǔn)備繼續(xù)嘮叨，聞言一愣：“你怎么知道？”
他瞪大眼睛，難以置信地看著周言：“我奶奶是心臟不好，上周剛住院，就在東南方向的市一醫(yī)院。這事我沒跟實(shí)驗(yàn)室任何人說過。你怎么知道的？”
周言沉默了。
他看著小王驚訝的臉，看著小王身上那條通往東南方向的金色光線，看著那條光線上流動(dòng)的、充滿生機(jī)的光點(diǎn)，心中翻起滔天巨浪。
他能看見信息。
能看見人的壽命。
能看見人際關(guān)系。
能看見因果。
代價(jià)是，他的每一次觸碰，都在消耗自己的生命。
窗外，黎明前最深的黑暗正在緩緩?fù)巳?。東方的天際線上，第一縷微光正在艱難地撕裂夜幕。
周言站起身，走到窗前，看著那縷光。
視網(wǎng)膜左下角的數(shù)字靜靜顯示著：
03:52:17 | 剩余線程長(zhǎng)度：42.7年 | 第一次觸碰已完成 | 信息視界已開啟
他知道，從這一刻起，一切都將不一樣了。