我是院里最沒出息的子弟。

沒出息到，全家合影時(shí)常常被安排在最后一排。

不是我不配上鏡，是他們在擋我看向未來的視線。

你看不起的這個(gè)堂弟，會先你一步。

買下那座讓你飛黃騰達(dá)的廢礦山。

1

工傷的麻藥勁兒剛過，我重生了。

1984年，我22歲，蘇援國。眼前還是軍工廠這片天。

腦子里，卻多了未來四十年的記憶。

分房結(jié)果剛下來。

我，蘇援國，技校畢業(yè)，分到**樓一樓，七平米，朝北。

窗戶對著公共廁所，終年見不到光。

鄰居張大媽端著盆水過去，“嘖”了一聲：“援國這命，真不好。”

我堂哥，蘇援朝，26歲，廠技術(shù)員，分到新蓋的兩居室。

我爸蘇建華，保衛(wèi)科科長，黑著臉回家。

我媽趙桂花，***阿姨，在屋里抹眼淚。

“沒出息！”我爸把搪瓷缸子往桌上重重一磕。

我沒說話。

我知道，這只是開始。

家庭聚會。叔叔蘇建軍，也就是援朝**，車間主任，紅光滿面。

“援朝，聽說廠長有意調(diào)你去市里？”

“蘇主任，援朝是我們院的紅人，去哪都發(fā)光。”

蘇援朝端著酒杯，笑得恰到好處：“還在考慮。主要放不下廠里的技術(shù)革新?！?br>
我爸媽坐在角落。

我坐在更角落。

一桌子菜，我面前只有一盤花生米。

長輩們聊著，沒人問我一句。

“援國呢？”叔叔好像才想起來。

我爸的臉更黑了：“技校剛畢業(yè)，能干啥?！?br>
“援國，給你哥倒酒?！蔽覌屚仆莆?。

我拿起酒瓶，走過去，給蘇援朝的杯子倒?jié)M。

他看著我，拍拍我的肩膀：“援國，好好在廠里學(xué)，別跟**媽置氣。”

我看著他。

就是這張臉，九十年代，靠著那座廢鐵礦，成了大老板。

腦子里的記憶清晰得可怕。

那座礦，現(xiàn)在還是一文不值的廢鐵山。

我把酒瓶放下，回到角落。

院里分福利，發(fā)肥皂。

輪到最后，發(fā)到我手里。

“援國，就剩這種洗衣服的了，你將就用?！?br>
我捏著那塊又硬又剌手的肥皂。

蘇援朝提著一兜“蜂花”檀香皂，和他對象宋麗華有說有笑地走過去。

宋麗華，廠長的女兒。

我回到我那七平米的房間。

鄰居大媽們在走廊里議論。

“蘇家老大那兒子，不得了。老二這兒子，算是廢了?！?br>
“連個(gè)對象都找不到，誰看得上啊?！?br>
我關(guān)上門。

從床底下摸出一個(gè)破筆記本。

翻開第一頁，我寫下三個(gè)字：

廢鐵礦。

我開始觀察蘇援朝。

他每天穿得干干凈凈，頭發(fā)梳得整整齊齊。

見人三分笑，嘴巴甜，會來事。

在院里，他是所有長輩的“好孩子”。

我知道，他現(xiàn)在還沒那個(gè)道行。

他還只是個(gè)技術(shù)員。

他的機(jī)會，還沒到。

我的機(jī)會，到了。

2

我開始撿廢品。

這個(gè)舉動，在軍工大院里，等于扔下了一顆**。

我穿著我爸的舊工裝，在垃圾堆里翻找。

銅線，鐵皮，廢軸承。

“那不是保衛(wèi)科蘇科長的兒子嗎？”

“瘋了？軍工院的子弟，撿破爛？”

“技校畢業(yè)，受刺激了？”

鄰居們指指點(diǎn)點(diǎn)，聲音不大，但足夠傳到我耳朵里。

我不在乎。

我把撿來的東西分類，藏在我那七平米小屋的床底下。

我媽下班回來了。

一進(jìn)門，眼圈就是紅的。

“蘇援國！”她聲音都在發(fā)抖，“***的同事都笑我！說我兒子不爭氣，去撿破爛！”

我把一塊剛拆下來的銅塊放進(jìn)麻袋。

“媽，這值錢?！?br>
“值什么錢！”我媽沖過來，一腳踢翻了麻袋，“我不要你這點(diǎn)錢！你把我們老的臉都丟盡了！”

她坐在小板凳上，嚎啕大哭。

我爸回來了。

他沒進(jìn)屋，站在門口，陰影把我都罩住了。

“蘇建華。”他一字一句地喊我的全名，“保衛(wèi)科今天開會，說有人反映，我們院里有人搞得亂七八糟，影響單位形象！”

他指著我：“你，明天開始，老老實(shí)實(shí)去車間上班！”

“我不去。”

“你敢！”

“爸，我早就不在車間干了。工傷，你們忘了？”

我爸被我噎住了。

我背起麻袋，走了出去。

廢品**點(diǎn)。

老板叫鐵蛋，一個(gè)四十歲的糙漢子。

他看我這一身打扮，吐了口煙：“哪家的小娃娃，玩兒呢？”

“收不收？”我把麻袋倒在地上。

銅是銅，鐵是鐵，分得清清楚楚。

鐵蛋愣了一下，蹲下去，捏起一塊銅：“你分的？”

“給個(gè)價(jià)?！?br>
鐵蛋笑了：“行啊，小子。不過，你這零敲碎打的，不值幾個(gè)錢?！?br>
“鐵蛋哥?！蔽铱粗?，“以后我拿貨，你給我比別人高一成。我保證，都是好東西。”

“你？”鐵蛋不信。

我從兜里掏出一塊黃澄澄的東西，放他手里。

是顆廢**的彈頭。

鐵蛋的眼珠子一下就直了。

“你小子......”

“軍工廠，別的沒有，這玩意兒多?！?br>
鐵蛋把彈頭揣進(jìn)兜里：“成交！”

我剛走出**點(diǎn)，撞上了蘇援朝和宋麗華。

“援國？”蘇援朝皺起眉頭，“你來這種地方干什么？”

他看了一眼我空了的麻袋，臉色更難看了。

“援國，你技校畢業(yè)，也是**的人。怎么能干這種......”他沒說下去。

宋麗華拉了拉他的衣角，一臉嫌棄地看著我。

“哥?！蔽遗牧伺氖稚系幕?，“我就是不學(xué)好?！?br>
我繞過他們，走了。

我聽到蘇援朝在背后說：“這孩子，算是毀了?！?br>
回到院里，垃圾箱。

我又翻出一堆有用的廢銅爛鐵。

院里的老**們聚在一起。

“蘇家老二這兒子，怕是學(xué)會偷摸**了?！?br>
“在垃圾箱里掏，跟要飯的似的?！?br>
“技校能教出什么好人來?！?br>
我背著麻袋，從她們面前走過。

我床底下的“寶貝”越來越多。

3

我開始倒騰票證。

用撿廢品換來的錢。

我專收縫紉機(jī)票證。

這玩意兒現(xiàn)在沒人要，都等著買新的。

我知道，馬上要變天了。

我在家數(shù)票證的時(shí)候，被我媽發(fā)現(xiàn)了。

她看著我床底下那一沓沓的票，先是發(fā)愣，然后一**坐在地上。

“造孽?。√K援國！你投機(jī)倒把！這是要被抓起來槍斃的！”

哭聲引來了我爸。

我爸看到那些票，氣得渾身發(fā)抖。

他沖進(jìn)廚房，拿了根搟面杖出來。

“我今天打死你這個(gè)不孝子！”

我媽抱住他的腿：“建華！不能打?。　?br>
“你走上邪路了！”我爸指著我，“我蘇建華一輩子清清白白，怎么生了你這么個(gè)玩意兒！斷絕關(guān)系！馬上給我滾出去！”

周末，家庭聚會。

我被我爸押過去的。

叔叔蘇建軍坐在主位上。

“援國?！碧K援朝先開口了，“你到底在干什么？現(xiàn)在全廠都在傳，說你**票證?！?br>
他一臉的痛心疾首。

“你知不知道，這影響多不好？廠長都知道了！宋麗華**問我，蘇家是不是出了個(gè)倒?fàn)敗！?br>
“你這是給蘇家丟臉！影響我的前途！”

叔叔蘇建軍發(fā)話了：“建華，你得管管援國了。這事，我不支持?！?br>
我爸低著頭，一根接一根地抽煙。

我媽在旁邊小聲地哭。

我一句話沒說。

走出叔叔家，我爸說：“你再敢碰那些東西，我就親自把你送到***?！?br>
我沒回家。

我去了黑市。

我冒著被抓的風(fēng)險(xiǎn)，把我所有的錢，又收了一批縫紉機(jī)票證。

我知道，就在這幾天了。

三天后。

消息傳來，縫紉機(jī)廠庫存清空，老型號停產(chǎn)，新機(jī)器價(jià)格飛漲。

一張縫紉機(jī)票證，價(jià)格翻了三倍。

我躲在我那七平米的小屋里，把所有的票證都出手了。

我點(diǎn)著那筆錢。

第一桶金。

一筆真正的巨款。

我把錢用油布包好，藏在床板夾層里。

我沒敢聲張。

但院里沒不透風(fēng)的墻。

“聽說援國那小子，倒騰票證發(fā)了？”

“真的假的？就他？”

蘇援朝來找我。

他站在我門口，沒進(jìn)來。

“援國，你那些票......都賣了？”

“什么票？”我裝傻。

他盯著我看了很久：“你小子，藏得夠深啊?！?br>
他開始懷疑我了。

4

廠里要對食堂實(shí)行承包制。

這是個(gè)肥差。

我看到布告欄的通知時(shí)，蘇援朝也正好在看。

他身邊圍著幾個(gè)廠領(lǐng)導(dǎo)，有說有笑。

“援朝，食堂這塊，你來抓，我們放心?！?br>
蘇援朝謙虛道：“我就是個(gè)技術(shù)員，哪懂經(jīng)營。不過領(lǐng)導(dǎo)信任，我就試試?！?br>
他看見了我，對我笑了笑。

那笑容里，帶著勢在必得。

我轉(zhuǎn)身就走。

我需要錢。

我去找鐵蛋。

“鐵蛋哥，借我一千。”

鐵蛋正在卸貨：“一千？小子，你上次賺的呢？”

“承包食堂?！?br>
鐵蛋手里的鐵棍“咣當(dāng)”一聲掉地上：“你？承包食堂？跟蘇援朝搶？”

“你借不借？”

“援國?！辫F蛋擦了擦手，“不是哥不幫你。蘇援朝**是車間主任，他對象是廠長女兒。你拿什么跟他爭？”

“我有錢?！蔽遗牧伺目诖?。

我把縫紉機(jī)票證賺的錢，拿出來了一半。

鐵蛋看著我：“你小子，是條狼。行，哥賭一把！”

我拿到了錢。

但還不夠。

我把所有能借的人都借遍了。

蘇援朝在家族內(nèi)部給我施壓。

我爸把我叫過去。

“援國，食堂的事，你別摻和了?！?br>
“為什么？”

“你叔叔剛來過電話。援朝為了這個(gè)承包權(quán)，把人際關(guān)系都動用了。你非要去，不是讓你叔叔難堪嗎？”

“爸，這是公平競爭?！?br>
“公平？”我爸冷笑，“你斗得過他？”

投標(biāo)那天。

會議室里坐滿了人。

蘇援朝第一個(gè)上去講。

他做了個(gè)PPT，雖然這年頭還沒這詞兒，但他用幻燈片講得頭頭是道。

技術(shù)革新，營養(yǎng)配餐，管理模式。

領(lǐng)導(dǎo)們頻頻點(diǎn)頭。

輪到我了。

我沒拿稿子。

“我技校畢業(yè)，不懂那些。我就保證三點(diǎn)?！?br>
“第一，飯菜價(jià)格，比現(xiàn)在低兩成?！?br>
“第二，所有工人，每頓飯保證有肉?！?br>
“第三?！蔽铱粗鴱S長，“我不要廠里一分錢補(bǔ)貼。我每年，給廠里上交五千塊利潤?！?br>
全場安靜了。

蘇援朝的臉，“刷”地一下白了。

他只提了管理，沒提上交利潤。

廠長站了起來：“就你了。蘇援國?！?br>
我走出會議室。

蘇援朝在走廊上攔住我。

他眼睛里有火。

“蘇援國，你哪來的錢？”

“哥，這就不用你操心了。”

“你肯定有什么見不得人的門道！”

我爸媽也趕來了。

他們看著我手里的承包合同，手足無措。

“援國......這......這能行嗎？”

“你這不把援朝得罪死了？”

我沒理他們。

我知道，我跟蘇援朝，從今天起，正式開戰(zhàn)。

5

接手食堂，比我想象的難。

食堂那幫老師傅，都是老油條。

我第一天開會：“以后，采購歸我，菜單歸我。你們只管炒菜?！?br>
一個(gè)姓李的老師傅，把勺子往鍋臺上一扔。

“蘇老板，你一個(gè)技校生，懂什么叫餐飲嗎？我們在這兒炒了一輩子菜，你來指手畫腳？”

其他人都不說話，就這么看著我。

“李師傅。”我走過去，“你要是不想干，現(xiàn)在就可以走。這個(gè)月工資，我一分不少發(fā)你?！?br>
李師傅愣住了。

“還有誰？”我環(huán)視一圈。

沒人動。

“好。那就開工。”

我去找菜販子。

還是那套看我年輕，想糊弄我。

“蘇老板，今天的菜就這些，都新鮮的?！?br>
我走過去，隨手拿起一捆芹菜，“啪”地摔在地上。

菜葉子都黃了。

“老張?！蔽叶⒅?br>
“你要么給我拉一車最好的來，價(jià)格按市場最低。要么，我明天就換人。軍工廠幾千人的量，多的是人搶著送。”

菜販子臉上一陣紅一陣白：“蘇老板，你......”

“我數(shù)三聲。”

“......我馬上去換！”

食堂開業(yè)了。

我推出了“小碗菜”，兩毛錢一份，葷素搭配。

我又搞了個(gè)“夜宵窗口”，專供加班的工人。

食堂的生意“轟”地一下就火了。

工人們都說好。

“還是小蘇老板會經(jīng)營！”

“這菜吃得舒坦！”