七十歲大壽，兒女為我辦得風(fēng)光無(wú)限，賓客滿堂。

在拆禮物環(huán)節(jié)，一份包裝簡(jiǎn)陋的快遞被遞到我手上。

里面沒(méi)有賀禮，只有一張紙條、一套DNA檢測(cè)盒以及標(biāo)記著「許氏夫婦遺物提取」的棉簽。

紙條上寫著：「偷了別人的人生***，感覺(jué)如何？」

我笑著說(shuō)這又是現(xiàn)在年輕人的新潮玩意兒，還當(dāng)眾采了血樣，說(shuō)要看看我這老**的基因有多優(yōu)秀。

可當(dāng)晚宴結(jié)束，我把自己鎖在書房，對(duì)著鏡子里這張養(yǎng)尊處優(yōu)了一輩子的臉，一遍遍默念：

「我是最棒的小羊，我的福氣都是我應(yīng)得的?！?br>
1

壽宴的喧囂，隔著書房厚重的門板，依舊隱約可聞。

我背靠著門，渾身冰冷。

墻上掛著我父母的黑白照片，父親是德高望重的大學(xué)者，母親是書香門第的大家閨秀。他們給了我生命，更給了我一身傲骨和清高。

可現(xiàn)在，我連抬頭看他們一眼的勇氣都沒(méi)有。

幾小時(shí)前，我還是全場(chǎng)最耀眼的中心。

丈夫宋致遠(yuǎn)，國(guó)內(nèi)頂尖的畫家，當(dāng)眾揭開(kāi)一幅為我畫的肖像，題字「致我一生的繆斯,許淑華?！?br>
兒子宋嘉明，上市公司CEO，送了我南山頂?shù)膭e墅鑰匙。

女兒宋嘉慧，享譽(yù)國(guó)際的小提琴家，為我獻(xiàn)上一曲《沉思》。

我是許淑華，退休的大學(xué)教授。朋友敬重，丈夫愛(ài)重，兒女孝順。我的人生，完美得像一幅精雕細(xì)琢的工筆畫。

直到那個(gè)牛皮紙包裹的快遞出現(xiàn)。

「偷了別人的人生***，感覺(jué)如何？」

那句怨毒的話，像魔咒一樣在我腦中回響。

我當(dāng)眾采血的從容，不過(guò)是演了一輩子的優(yōu)雅所剩下的最后一點(diǎn)本能。

沒(méi)人知道，當(dāng)采血**破指尖時(shí)，我?guī)缀跻柝蔬^(guò)去。

也沒(méi)人看見(jiàn)，我垂下的眼簾后，閃過(guò)的那些破碎畫面——灰撲撲的土墻，漏雨的茅草屋頂，還有一個(gè)女人模糊的、帶著淚痕的臉。

這些畫面從我記事起就偶爾出現(xiàn)，心理醫(yī)生說(shuō)，是我幼年看過(guò)的電影留下的潛意識(shí)印記。

可今晚，那個(gè)女人的臉，前所未有地清晰。

「我是最棒的小羊，我的福氣都是我應(yīng)得的。」

母親從小教我的話，這句支撐了我***的自我催眠，好像快要失效了。

我看著桌上那個(gè)被我?guī)Щ貋?lái)的DNA采集管，像看著一個(gè)潘多拉的魔盒。

良久，我拿起手機(jī)，撥出一個(gè)陌生的號(hào)碼。

“喂，是風(fēng)行偵探社嗎？我需要你們的服務(wù)?！?br>
2

第二天一早，我像往常一樣，為丈夫熨燙好要穿的襯衫。

宋致遠(yuǎn)從身后抱住我，下巴抵在我的肩上?！笆缛A，昨晚那個(gè)惡作劇，別往心里去?？隙ㄊ切┮?jiàn)不得我們家好的小人，嘉明已經(jīng)讓公司法務(wù)部去查了?！?br>
他手掌的溫度透過(guò)真絲睡衣傳來(lái)，一如既往的溫暖有力。我卻覺(jué)得那溫度有些燙人，不著痕跡地掙開(kāi)。

“我沒(méi)事，可能就是年紀(jì)大了，熬了一晚上有些累?！蔽覍㈧俸玫囊r衫遞給他，擠出一個(gè)笑容。

他沒(méi)再多問(wèn)，只是在我額上印下一吻。

我借口去參加一個(gè)學(xué)術(shù)老友的茶會(huì)，獨(dú)自出了門。第一件事，就是將那個(gè)裝著我血樣的采集管，寄往了一家最權(quán)威的基因檢測(cè)中心，選擇了最快的加急服務(wù)。

做完這一切，我才開(kāi)車去了和****約好的咖啡館。

“幫我查一個(gè)快遞的來(lái)源，收件人是我。”我將那個(gè)牛皮紙袋和一張不設(shè)上限的支票推到對(duì)方面前。

“錢不是問(wèn)題，我需要最快、最詳盡的結(jié)果。不要讓任何人知道，包括我的家人。”

偵探打量著我，目光在我身上停留了幾秒，還是專業(yè)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，收下了東西。

等待結(jié)果的日子里，我度日如年。

女兒宋嘉慧的電話一天三個(gè)地打來(lái)，說(shuō)要陪我去歐洲散散心，被我用學(xué)校還有課題要跟進(jìn)的理由拒絕了。

兒子宋嘉明更是直接，說(shuō)已經(jīng)動(dòng)用關(guān)系，很快就能查到那個(gè)寄件人的IP地址。他們?cè)绞沁@樣關(guān)心我，我心里的恐慌就越是無(wú)以復(fù)加。

我擁有的一切，這個(gè)完美的家庭，這份深沉的愛(ài)，都建立在我「許淑華」這個(gè)身份之上。

如果......如果這個(gè)身份是假的呢？

我不敢再想下去。

我開(kāi)始失眠，整夜整夜地睜著眼睛，聽(tīng)著身邊丈夫平穩(wěn)的呼吸聲，感覺(jué)自己像個(gè)躺在他身邊的賊。

腦海里那些破敗的畫面出現(xiàn)的頻率越來(lái)越高。有一次，我在給我養(yǎng)了幾十年的名貴蘭花澆水時(shí)，眼前一晃，仿佛看到了一雙粗糙黝黑、滿是泥垢的手正在掰一個(gè)干硬的窩窩頭。

那不是我的手。

我的手，連一丁點(diǎn)家務(wù)活的痕跡都沒(méi)有，指甲修剪得圓潤(rùn)整齊，透著健康的粉色。

我嚇得手一抖，價(jià)值不菲的紫砂壺摔在地上，四分五裂。

一周后，偵探的電話先打了過(guò)來(lái)。

“許教授，查到了?！彪娫捘穷^的語(yǔ)調(diào)有些不對(duì)勁。

“快遞是從城西的城中村寄出來(lái)的，一個(gè)叫‘安康雜貨店’代收的。我們查了監(jiān)控，寄件人......”他頓了頓。

“是一個(gè)坐著輪椅的男人，看起來(lái)三十多歲，腿腳好像有殘疾?！?br>
殘疾的男人？我腦子里一片空白。我不認(rèn)識(shí)這樣的人。我的世界里，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的人。

難道......真的是一場(chǎng)惡劣的惡作劇？

我心底升起一點(diǎn)希望，還沒(méi)來(lái)得及抓住，郵箱提示音就響了。

是檢測(cè)中心發(fā)來(lái)的電子報(bào)告。

我顫抖著手，點(diǎn)開(kāi)那份PDF文件。屏幕的光照在我的臉上，我目不轉(zhuǎn)睛盯著文件的最下方。

一行加粗的結(jié)論，像燒紅的鐵烙，狠狠燙在我的心上。

「根據(jù)DNA數(shù)據(jù)分析，樣本提供者許淑華女士，與數(shù)據(jù)庫(kù)中已故許建國(guó)先生、林文靜女士，不存在親子關(guān)系?！?br>
許建國(guó)，林文靜。

是我叫了***的，爸爸，媽媽。

手機(jī)從我手中滑落，摔在地毯上，悄無(wú)聲息。

我踉蹌著走到書房的鏡子前，看著鏡中那個(gè)面色慘白、眼神渙散的老婦人。

她是誰(shuí)？

就在這時(shí)，偵探的電話又打了進(jìn)來(lái)。

“許教授，”他頓了一下，“我們還查到一件事，不知道有沒(méi)有用?！?br>
“那個(gè)城中村里，住著一個(gè)叫陳桂香的老婦人，七十歲，和您同齡。她快不行了，據(jù)說(shuō)......她年輕的時(shí)候，在您出生的那家醫(yī)院當(dāng)過(guò)護(hù)士?！?br>
3

城中村和我住的南山別墅區(qū)，像是兩個(gè)被折疊起來(lái)、永不相交的世界。

我一踏入城中村，一股混雜著霉味、油煙和垃圾酸臭的氣味就撲了過(guò)來(lái)，嗆得我直咳嗽。

我穿著定制套裝，腳下的名牌皮鞋踩在油膩的地上，和這里格格不入。

路上所有人都用看外星人的眼神打量我。

我強(qiáng)忍著不適，按照偵探給的地址，找到了那間「安康雜貨店」。

一個(gè)男人正坐在輪椅上，費(fèi)力地將一箱泡面往貨架上擺。他的兩條腿以一種不自然的姿勢(shì)扭曲著，褲管空蕩蕩的。

他就是去寄快遞的人。

他似乎感覺(jué)到了我的注視，抬起頭。那是一張年輕卻寫滿滄桑的臉。

我沒(méi)驚動(dòng)他，繞到雜貨店后面，找到了那個(gè)銹跡斑斑的門牌號(hào)。

門虛掩著，一股濃重的中藥味和腐朽的氣味爭(zhēng)先恐后地?fù)涑鰜?lái)，嗆得我?guī)子鲊I。

我推開(kāi)門。

屋里很暗，唯一的窗戶被破舊的報(bào)紙糊住了大半，光線艱難地?cái)D進(jìn)來(lái)，照亮空氣中飛舞的塵埃。

一個(gè)瘦骨嶙峋的老婦人躺在床上，幾乎要陷進(jìn)那床骯臟破舊、看不出原本顏色的被褥里。

她就是陳桂香。

聽(tīng)到動(dòng)靜，她艱難地轉(zhuǎn)過(guò)頭。

在看清她臉的那一刻，我渾身的血液仿佛瞬間凝固了。

那張飽經(jīng)風(fēng)霜、布滿溝壑的臉上，嵌著一雙眼睛。

渾濁，暗淡，卻和我書房里掛著的那張照片上，我母親林文靜年輕時(shí)的眼睛，一模一樣。

她看著我，渾濁的眼睛里突然就亮了。

她張了張嘴，發(fā)出嘶啞難聽(tīng)的氣音。

「你......來(lái)了?！?br>
不是疑問(wèn)，是肯定。她好像早就知道我會(huì)來(lái)。

我一步步走過(guò)去，喉嚨像是被水泥堵住了，發(fā)不出任何聲音。

「水......」她指了指床頭柜上一個(gè)豁了口的搪瓷碗。

我鬼使神差地端起碗，俯下身，扶著她，將碗沿湊到她干裂的嘴邊。

她身上散發(fā)著久病之人的酸腐氣味。我強(qiáng)忍著，喂她喝了幾口水。

喝完水，她劇烈地喘息了很久，才斷斷續(xù)續(xù)地開(kāi)了口。

「***前......醫(yī)院那場(chǎng)小火......」

「我媽......是護(hù)士......她看見(jiàn)了你的襁褓......上好的絲綢......金鎖片......」

「她一輩子要強(qiáng)......不想孩子跟她一樣......當(dāng)個(gè)伺候人的下人......」

「所以......她換了我們......」

原來(lái)，那場(chǎng)我聽(tīng)母親提過(guò)無(wú)數(shù)次、被英勇的護(hù)士奮不顧身從火場(chǎng)中救出來(lái)的故事，真相竟是如此。

一個(gè)護(hù)士，為了讓自己的女兒過(guò)上好日子，狠心地，將兩個(gè)剛剛出生的嬰兒的命運(yùn)，徹底對(duì)調(diào)。

我，許淑華，才是那個(gè)護(hù)士的女兒。

而她，陳桂香，才是許家真正的大小姐。

她替我，過(guò)了***面朝黃土背朝天的苦日子。

「我嫁了個(gè)酒鬼......他打我......后來(lái)喝死了......」

「我兒子......就是外面那個(gè)......小時(shí)候發(fā)高燒......沒(méi)錢治......燒壞了腿......」

她平靜地?cái)⑹鲋恳粋€(gè)字都像一把重錘，砸在我的心上。

「我快死了......死之前......就想看一眼......」

她望著我，沒(méi)有我預(yù)想中的怨恨、嫉妒和咒罵，只有一種深不見(jiàn)底的、讓我無(wú)地自容的悲哀。

她用盡最后的力氣，問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題。

「我本該......是什么樣的呢？」

這個(gè)問(wèn)題，比任何刀子都鋒利，瞬間將我凌遲。

我本該是什么樣的？

我看著她枯瘦如柴、指甲縫里全是黑泥的手，再看看自己保養(yǎng)得宜、戴著名貴祖母綠戒指的手。

我偷走了她的人生。

我偷走了她健康的兒子，優(yōu)越的家境，學(xué)者的清譽(yù)，畫家的愛(ài)情。

我所擁有的一切，都沾著她和她家人的血與淚。

我再也站不住，身體晃了晃，下意識(shí)地扶住身后的門框。

身后，傳來(lái)那個(gè)男人驅(qū)動(dòng)輪椅的聲音，他正朝著這個(gè)房間過(guò)來(lái)。

我不能讓他看到我。

我?guī)缀跏翘右话愕貨_出了那間破屋，踉蹌著跑進(jìn)那條骯臟的小巷。

身后，有什么東西從我的脖子上滑落，掉在了泥水里，我卻毫無(wú)察覺(jué)。

那是我丈夫宋致遠(yuǎn)送給我的結(jié)婚紀(jì)念日禮物，一條價(jià)值不菲的鉆石項(xiàng)鏈。

4.

回到家，宋致遠(yuǎn)正在畫室里畫畫。

顏料的清香和著古典樂(lè)，歲月靜好。

這曾經(jīng)是我最迷戀的畫面，此刻卻讓我覺(jué)得無(wú)比諷刺。

「致遠(yuǎn)?！归_(kāi)口時(shí)，我才發(fā)覺(jué)喉嚨干得像被砂紙磨過(guò)。

他回過(guò)頭，看到我的臉色，嚇了一跳?！甘缛A？你怎么了？臉色這么難看！」

他放下畫筆，走過(guò)來(lái)扶住我。

我看著他關(guān)切的臉，那個(gè)秘密再也無(wú)法藏在心里。

「致遠(yuǎn)，我......我不是許家的女兒?！?br>