成都的白楊------------------------------------------。，他沒(méi)日沒(méi)夜地打rank。早上六點(diǎn)起，凌晨?jī)牲c(diǎn)睡，中間除了吃飯上廁所，**沒(méi)離開(kāi)過(guò)椅子。老劉看了都咂舌：“這小子是鐵打的？”。他知道林小杰在拼什么——每多練一局，離那三萬(wàn)塊就近一步。，陳默訂了兩張去成都的火車(chē)票。：“明天就走？”：“嗯，去找上單。上單什么人？叫白楊，以前打過(guò)LSPL?！标惸f(shuō)，“手傷了，現(xiàn)在在工地搬磚?！保骸笆謧诉€搬磚？”。他只是把票收起來(lái)，說(shuō)：“早點(diǎn)睡，明天早上七點(diǎn)的車(chē)?！?，兩人背著包去了火車(chē)站。，從兜里掏出兩百塊錢(qián)塞給陳默：“拿著，路上用?！保骸皠⒏纾覀円呀?jīng)欠你不少了。”：“少?gòu)U話。你們要是打出來(lái)了，以后請(qǐng)我吃頓好的就行?！保挚纯蠢蟿⒛菑堄湍伳伒哪?，突然覺(jué)得鼻子有點(diǎn)酸。他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)，轉(zhuǎn)身帶著林小杰進(jìn)了地鐵站。
火車(chē)是綠皮車(chē)，硬座，十三個(gè)小時(shí)。
林小杰坐在靠窗的位置，看著窗外灰蒙蒙的田野發(fā)呆。陳默靠在椅背上閉目養(yǎng)神，腦子里想著白楊的事。
他上輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)白楊，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。
那是在LSPL打過(guò)的一個(gè)上單，鱷魚(yú)絕活，曾經(jīng)一場(chǎng)比賽1v3三殺，被人做成gif在貼吧傳過(guò)一陣。后來(lái)手傷了，退役了，就再?zèng)]消息。
陳默是在一個(gè)電競(jìng)論壇的舊帖子里翻到他的。帖子是2011年發(fā)的，標(biāo)題叫《推薦一個(gè)上單苗子，ID：白色楊樹(shù)》。下面有人回復(fù)：“這人是真猛，就是沒(méi)平臺(tái)，可惜了?！?br>陳默搜了三天，才在一個(gè)工地包工頭的朋友圈里找到他。
火車(chē)上，林小杰突然問(wèn)：“他手傷了，還能打嗎？”
陳默睜開(kāi)眼：“不知道?！?br>“那萬(wàn)一打不了呢？”
“那就找別人?！?br>林小杰沉默了一會(huì)兒，又問(wèn)：“咱們能湊齊五個(gè)人嗎？”
陳默看著他：“能?！?br>林小杰沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)看窗外。
晚上八點(diǎn)，火車(chē)到了成都。
兩人出了站，按著地址找到那個(gè)工地。工地在一片棚戶區(qū)邊上，四周都是低矮的平房，路邊堆著鋼筋水泥，空氣中飄著一股混凝土的味道。
陳默給包工頭打了個(gè)電話。包工頭說(shuō)白楊還在加班，讓他們?cè)诠さ亻T(mén)口等著。
等了半個(gè)小時(shí)，天已經(jīng)黑透了，才看見(jiàn)一個(gè)人從工地里走出來(lái)。
那人穿著臟兮兮的工裝，戴著安全帽，臉上全是灰，看不清長(zhǎng)什么樣。他走到門(mén)口，看見(jiàn)陳默和林小杰，愣了一下：“你們找我？”
陳默站起來(lái)：“白楊？”
“是我?！卑讞钫掳踩?，露出一張疲憊的臉。二十五六歲的樣子，但看著像三十多，眼睛里有血絲，嘴唇干裂，胡子拉碴。
陳默說(shuō)：“我叫陳默，打中單的。這是林小杰，打AD的。我們組了個(gè)戰(zhàn)隊(duì)，缺上單?！?br>白楊盯著他看了幾秒，突然笑了。
那笑容里沒(méi)有高興，只有疲憊和自嘲。
“你們多大？”他問(wèn)。
陳默：“十八?！?br>林小杰：“十七。”
白楊又笑了：“我二十二。你們找我一個(gè)二十二歲的手傷退役選手打職業(yè)？”
陳默：“對(duì)?！?br>白楊搖搖頭：“小兄弟，你們找錯(cuò)人了。我手廢了，打不了了?！?br>他說(shuō)完轉(zhuǎn)身要走。
陳默在后面說(shuō)：“我看過(guò)你比賽。”
白楊停住了。
“2011年，LSPL夏季賽，你用的鱷魚(yú)，對(duì)面三個(gè)人抓你，你反殺三個(gè)?！标惸f(shuō)，“那個(gè)視頻我看了二十遍?！?br>白楊沒(méi)轉(zhuǎn)身，但也沒(méi)走。
陳默繼續(xù)說(shuō)：“你那個(gè)操作，不是手廢了就能忘的?！?br>白楊沉默了很久，然后回過(guò)頭來(lái)。他的臉上看不出表情，只是把右手伸出來(lái)，解開(kāi)纏著的繃帶。
燈光昏暗，但陳默還是看清了那道疤——從手背一直延伸到手腕，蜈蚣一樣趴在那里，猙獰得很。
“看見(jiàn)了嗎？”白楊說(shuō)，“廢了。醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)概率七成，但得做手術(shù)。我沒(méi)錢(qián)做?！?br>陳默說(shuō)：“我給你做?！?br>白楊愣了一下，然后笑了，這次是真的笑，但笑得很難聽(tīng)：“你給我做？你一個(gè)十八歲的小孩，拿什么給我做？”
陳默說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)有，以后會(huì)有。你跟我打，贏了比賽，有獎(jiǎng)金。獎(jiǎng)金夠你做手術(shù)?！?br>白楊看著他，像看一個(gè)瘋子。
林小杰突然開(kāi)口了：“我爸肝癌，要三萬(wàn)。我來(lái)打職業(yè)就是為了賺錢(qián)救他。我也沒(méi)錢(qián)，但我信他。”
白楊看向林小杰。林小杰瘦小的身子站在路燈下，臉被光映得一半亮一半暗，眼神卻很亮。
白楊沉默了很久。
最后他說(shuō)：“你們吃飯沒(méi)？”
陳默：“沒(méi)?！?br>白楊把繃帶重新纏上：“走吧，請(qǐng)你們吃頓飯?！?br>工地旁邊有家大排檔，塑料棚子搭的，幾張破桌子，幾個(gè)塑料凳。老板認(rèn)識(shí)白楊，招呼他坐下。
白楊點(diǎn)了三碗面，一盤(pán)炒青菜，一盤(pán)回鍋肉。等菜的功夫，他點(diǎn)了根煙，抽了一口，看著陳默：“你們認(rèn)真的？”
陳默：“認(rèn)真的?！?br>“組戰(zhàn)隊(duì)要錢(qián)，要場(chǎng)地，要訓(xùn)練，要打比賽?！卑讞钫f(shuō)，“這些都有嗎？”
陳默：“場(chǎng)地有，網(wǎng)吧二樓。訓(xùn)練有，每天打rank。比賽有，先從TGA打起。錢(qián)……現(xiàn)在沒(méi)有，但贏了就有了?！?br>白楊抽著煙，沒(méi)說(shuō)話。
菜上來(lái)了。白楊把回鍋肉往他們那邊推了推：“吃吧，別客氣。”
林小杰沒(méi)動(dòng)筷子，看著那盤(pán)肉咽口水。陳默夾了一塊放他碗里：“吃?！?br>林小杰這才開(kāi)始吃。他吃得很急，像是怕肉會(huì)跑。
白楊看著他，突然問(wèn)：“**肝癌？”
林小杰點(diǎn)頭，嘴里塞著肉，沒(méi)說(shuō)話。
“三期？”
“嗯?！?br>白楊沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我爸媽也是病沒(méi)的。癌癥，前后拖了兩年。我把家里房子賣(mài)了給他們治病，最后人還是沒(méi)留住。”
林小杰停下筷子，看著他。
白楊把煙掐了：“所以我懂你。我那時(shí)候也想賺錢(qián)，想救他們。但來(lái)不及?！?br>林小杰低著頭，沒(méi)說(shuō)話。
陳默在旁邊聽(tīng)著，心里堵得慌。
白楊又點(diǎn)了一根煙：“后來(lái)我打職業(yè)，想打出點(diǎn)名堂，讓他們?cè)谔焐峡粗?。結(jié)果手傷了，什么都沒(méi)打出來(lái)?！?br>他伸出手，看著那道疤：“醫(yī)生說(shuō)我這個(gè)傷，是勞損過(guò)度，加上一次摔倒。當(dāng)時(shí)沒(méi)錢(qián)治，拖嚴(yán)重了。現(xiàn)在想做手術(shù)，得兩萬(wàn)?！?br>陳默說(shuō)：“兩萬(wàn)，我們打幾場(chǎng)比賽就有了?！?br>白楊看著他：“你憑什么這么肯定？”
陳默沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“因?yàn)槲已芯窟^(guò)?！?br>“研究什么？”
“研究版本，研究戰(zhàn)術(shù)，研究比賽?！标惸f(shuō)，“我知道怎么贏。”
白楊盯著他看了很久。陳默沒(méi)躲他的目光。
最后白楊說(shuō)：“你這種人，我見(jiàn)過(guò)?！?br>陳默沒(méi)說(shuō)話。
“以前打LSPL的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)幾個(gè)自稱天才的。一個(gè)個(gè)覺(jué)得自己天下第一，結(jié)果比賽一打就原形畢露?！卑讞钫f(shuō)，“你跟他們一樣嗎？”
陳默想了想，說(shuō)：“不一樣。”
“哪不一樣？”
陳默說(shuō)：“我不覺(jué)得自己是天才。我只是想贏?！?br>白楊抽煙，不說(shuō)話。
陳默繼續(xù)說(shuō)：“而且我不是一個(gè)人。我們五個(gè)人一起，輸了算五個(gè)人的，贏了也是五個(gè)人的。”
白楊看著他和林小杰，看了很久。
最后他把煙掐了，說(shuō)：“我考慮一晚上。”
那天晚上，陳默和林小杰在工地附近的招待所住下。三十塊錢(qián)一晚的房間，只有兩張床，一個(gè)電風(fēng)扇，墻皮都掉了。林小杰躺在那張嘎吱響的床上，看著天花板上的裂縫，突然說(shuō)：“默哥，他會(huì)來(lái)嗎？”
陳默說(shuō)：“不知道?！?br>“要是他不來(lái)呢？”
“那就找別人?！?br>林小杰翻了個(gè)身，背對(duì)著他，聲音悶悶的：“咱們能找到五個(gè)人嗎？”
陳默沒(méi)回答。
過(guò)了很久，他說(shuō)：“能?！?br>第二天早上七點(diǎn)，陳默的手機(jī)響了。
是白楊打來(lái)的。
“你們?cè)谀膬?？?br>陳默報(bào)了招待所的名字。白楊說(shuō)：“等著，我過(guò)來(lái)?！?br>二十分鐘后，白楊出現(xiàn)在招待所門(mén)口。他沒(méi)穿工裝，換了件洗得發(fā)白的T恤，背著個(gè)舊書(shū)包，右手還纏著繃帶。
他看著陳默，說(shuō)：“我想了一夜?！?br>陳默等著他往下說(shuō)。
白楊說(shuō)：“我這輩子沒(méi)求過(guò)人，也沒(méi)信過(guò)人。但昨天聽(tīng)那小孩說(shuō)**的事，我突然想起我爸媽走的時(shí)候?！?br>他頓了頓，繼續(xù)說(shuō)：“那時(shí)候我要是能賺到錢(qián)，說(shuō)不定能多留他們幾天?！?br>陳默沒(méi)說(shuō)話。
白楊說(shuō)：“所以我想試試。不是為我自己，是為那小孩?！?br>他看向林小杰，林小杰站在陳默身后，瘦小的身子在晨光里顯得更小了。
白楊說(shuō)：“**等不起。我們得快點(diǎn)打出來(lái)。”
陳默說(shuō)：“那就今天走?！?br>白楊點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)招待所，把自己的包放下。他看著那間破舊的房間，看著墻上脫落的墻皮，看著天花板上轉(zhuǎn)得慢吞吞的風(fēng)扇，突然笑了。
“我從LSPL退役的時(shí)候，以為這輩子再也不會(huì)住這種地方了?！彼f(shuō)，“結(jié)果又回來(lái)了。”
林小杰小聲說(shuō)：“對(duì)不起……”
白楊愣了一下，然后走過(guò)去，拍了拍他的肩：“跟你沒(méi)關(guān)系。是我自己選的?！?br>他頓了頓，說(shuō)：“走吧，去吃飯。吃完去火車(chē)站?！?br>三個(gè)人在大排檔吃了最后一頓飯。白楊把回鍋肉又往林小杰那邊推了推：“多吃點(diǎn)，以后不知道什么時(shí)候能吃上肉?！?br>林小杰吃得很快，像是怕浪費(fèi)每一口。
吃完，白楊去工地結(jié)賬。包工頭是個(gè)四十多歲的中年人，看見(jiàn)白楊來(lái)結(jié)賬，愣了一下：“不干了？”
白楊：“不干了。”
包工頭看著他，又看看他身后的兩個(gè)小孩：“跟他們走？”
白楊：“嗯。”
包工頭嘆了口氣，從兜里掏出錢(qián)，數(shù)了數(shù)遞給他：“干了大半個(gè)月，一千二。本來(lái)該扣點(diǎn)，但你這人實(shí)在，全給你。”
白楊接過(guò)錢(qián)：“謝謝張哥?！?br>包工頭拍拍他的肩：“保重?！?br>白楊點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
三個(gè)人走到火車(chē)站，買(mǎi)了兩張回上海的票。林小杰看著票，問(wèn)白楊：“你不買(mǎi)？”
白楊說(shuō)：“我跟你們?nèi)ィ业孟热€(gè)地方。”
陳默：“去哪兒？”
白楊沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“回趟老家，把我爸的房子賣(mài)了。”
陳默愣了：“那是**留給你的……”
白楊打斷他：“留著干嘛？我又不回去了?！?br>他看了看自己的右手：“做手術(shù)要錢(qián)，你們打比賽要錢(qián)。房子是死的，錢(qián)是活的?！?br>陳默想說(shuō)什么，但白楊沒(méi)讓他說(shuō)。
“我昨天晚上想好了。”白楊說(shuō)，“既然要打，就拼一把。房子沒(méi)了以后可以再買(mǎi)，人沒(méi)了就什么都沒(méi)了?！?br>他看向林小杰，林小杰正低著頭，不知道在想什么。
白楊說(shuō)：“**等著你，對(duì)吧？”
林小杰抬起頭，眼眶有點(diǎn)紅，但沒(méi)哭。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
白楊說(shuō)：“那就別讓他等太久。”
下午三點(diǎn)，白楊上了回老家的火車(chē)。陳默和林小杰站在月臺(tái)上，看著那列綠皮車(chē)慢慢開(kāi)遠(yuǎn)。
林小杰突然說(shuō)：“默哥，咱們一定要贏。”
陳默看著他：“我知道。”
“不是為了我，是為了他?！绷中〗苷f(shuō)，“他把房子都賣(mài)了?！?br>陳默沒(méi)說(shuō)話。他看著那列火車(chē)消失在視線里，然后轉(zhuǎn)身，拍了拍林小杰的肩。
“走吧，回去練。他回來(lái)之前，咱們得把中野配合練好?！?br>三天后，白楊出現(xiàn)在上海松江那個(gè)網(wǎng)吧門(mén)口。
他背著那個(gè)舊書(shū)包，右手還纏著繃帶，臉色比三天前更憔悴。但他站在那兒，看著網(wǎng)吧門(mén)口發(fā)呆的時(shí)候，眼睛里有點(diǎn)不一樣的東西。
陳默下樓接他，看見(jiàn)他第一眼就問(wèn)：“賣(mài)了？”
白楊點(diǎn)點(diǎn)頭：“賣(mài)了。兩萬(wàn)三?！?br>他從兜里掏出一個(gè)塑料袋，里面裝著厚厚一沓錢(qián)。他把塑料袋遞給陳默：“放你這兒。要用的時(shí)候拿?！?br>陳默沒(méi)接：“這是你的錢(qián)?！?br>白楊說(shuō)：“現(xiàn)在是戰(zhàn)隊(duì)的錢(qián)?！?br>他看著陳默，說(shuō)：“我把自己押這兒了。輸了，我什么都沒(méi)了。所以咱們不能輸?！?br>陳默看著他，接過(guò)那個(gè)塑料袋，沉甸甸的。
他說(shuō)：“不會(huì)輸。”
白楊跟著他上了二樓，看見(jiàn)那間十平米的隔間，看見(jiàn)地上鋪著的兩床被子，看見(jiàn)墻角堆著的雜物，看見(jiàn)窗戶上糊著的舊報(bào)紙。
他站在門(mén)口，看著這一切，沒(méi)說(shuō)話。
林小杰從電腦前站起來(lái)，看著白楊，想說(shuō)點(diǎn)什么，但又不知道說(shuō)什么。
白楊走過(guò)去，拍了拍他的肩：“以后一起吃飯?！?br>林小杰點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶又紅了。
那天晚上，老劉買(mǎi)了半只燒雞，一瓶白酒，給白楊接風(fēng)。五個(gè)人——陳默、林小杰、白楊、老劉、還有一直沒(méi)說(shuō)話的小周（沙縣小吃老板也被拉來(lái)了），擠在那間十平米的隔間里，就著燒雞喝白酒。
白楊喝了三杯，臉紅了。他看著陳默，問(wèn)：“還差幾個(gè)人？”
陳默說(shuō)：“還差兩個(gè)。打野和輔助。”
白楊：“什么人？”
陳默：“打野在**，當(dāng)過(guò)**，被青訓(xùn)淘汰的。輔助是我弟，在老家讀書(shū)?！?br>白楊愣了愣：“你弟？”
陳默點(diǎn)頭。
“他多大？”
“十八?！?br>“水平怎么樣？”
陳默沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“比我強(qiáng)。”
白楊看著他，沒(méi)說(shuō)話。
那天晚上，白楊睡在地上鋪的被子上。他躺在那兒，看著天花板上的裂縫，突然說(shuō)：“陳默?！?br>陳默：“嗯？”
“你說(shuō)咱們能打進(jìn)世界賽嗎？”
陳默沉默了很久，然后說(shuō)：“能?！?br>白楊笑了，笑聲里帶著酒氣：“你哪來(lái)這么大信心？”
陳默沒(méi)回答。
他只是看著窗外的夜色，想著上輩子那場(chǎng)他沒(méi)打進(jìn)去的世界賽，想著那場(chǎng)他沒(méi)看見(jiàn)的金色雨。
這輩子，一定要進(jìn)去。
---