每月五千，我寄了五年。
我爸說(shuō)爺爺身體不好，需要長(zhǎng)期吃藥調(diào)理。
三十萬(wàn)，一個(gè)月沒斷過(guò)。
直到凌晨三點(diǎn)，我三叔的電話打過(guò)來(lái)，哭得喘不上氣。
”帆帆，**心臟不好，可能熬不過(guò)今晚了……你回來(lái)吧……”
我買了最早的航班，七個(gè)小時(shí)后站在老家院門前。
門虛掩著，堂屋里有說(shuō)有笑，花生殼嗑了一地。
我爸好端端坐在上首，正跟我三叔比劃著什么，手上的名表晃來(lái)晃去。
他看見我，愣了一秒，然后笑了。
”回來(lái)了？快坐。”
”你爺走了三個(gè)月了，正好你回來(lái)，把他那套老宅的手續(xù)辦了?！?br>”拆遷補(bǔ)償快下來(lái)了，兩千八百萬(wàn)呢。簽個(gè)字，過(guò)到**名下。”
三個(gè)月。
爺爺走了三個(gè)月，沒有人告訴我。
我每個(gè)月打過(guò)去的錢，他一分都沒花到。
1
我站在門口，腿像灌了鉛。
屋里的笑聲還在繼續(xù)。
我妹蘇舒靠在椅背上翹著二郎腿，旁邊坐了個(gè)文質(zhì)彬彬的男人，我不認(rèn)識(shí)。
三叔蘇建軍面前鋪著一沓文件，手里捏著根煙，抬頭瞥了我一眼。
”帆帆回來(lái)了？長(zhǎng)這么高了，認(rèn)不出了?！?br>我沒理他。
我盯著我爸。
”你說(shuō)什么？”
”爺爺……什么時(shí)候走的？”
我爸嗑瓜子的手停了一下，皺了皺眉。
”三個(gè)月前，臘月十九。走得挺安詳?shù)?，沒遭罪?！?br>臘月十九。
我記得那天。
那天我給家里打電話，我爸說(shuō)爺爺睡了，讓我別吵他。
我還多轉(zhuǎn)了兩千塊，說(shuō)給爺爺買件新棉襖過(guò)年。
”你們沒告訴我?！?br>我聽見自己的聲音在發(fā)抖。
”為什么不告訴我？”
我爸不耐煩地?cái)[擺手。
”告訴你干嘛？你在北京，大老遠(yuǎn)趕回來(lái)折騰一趟，耽誤你掙錢?！?br>”再說(shuō)了，你爺那個(gè)脾氣你又不是不知道，走之前非不讓我們通知你，說(shuō)怕影響你工作?！?br>他說(shuō)得理直氣壯。
好像把親孫子蒙在鼓里三個(gè)月，是一種體貼。
”葬禮呢？”
”簡(jiǎn)單辦的，農(nóng)村就那樣，你三叔幫忙張羅的?；它c(diǎn)錢，回頭從你那藥費(fèi)里扣?！?br>從我給爺爺?shù)乃庂M(fèi)里扣。
我腦子嗡的一聲。
”那我寄的錢——”
”行了行了，錢的事回頭再說(shuō)。”
我爸一拍桌子，指了指蘇建軍