這是我第三次落選工農兵大學的推薦名額。

大隊里的人都說我命不好，成分查得嚴，我信以為真，更加賣力地在鹽堿地里掙工分，這一干就是五年。

直到公社下來的那天，我因為中暑提前回了家。

還沒進屋，就聽見劉干事氣憤的聲音：“宋建國，你是不是瘋了？沈知意是高中生，表現(xiàn)最好，這名額本來就是她的！你憑什么又把她的名字劃掉？”

我推門的手僵在半空?！罢驗樗俏蚁眿D，才更要發(fā)揚風格?！?br>
“村東頭的林寡婦家里困難，孩子多，這個名額給她，能救活一家人?！?br>
“那是你前對象！你拿你媳婦的前途去做你的人情？”

屋里沉默了一瞬，宋建國淡淡道：“知意覺悟高，她能吃苦，留在農村建設家鄉(xiāng)也沒什么不好。再說了，我是***，好東西先緊著自家媳婦，群眾會怎么看我？”

門外的我，把手里剛從地里刨出來的紅薯慢慢放在了地上。

原來困住我的不是出身，宋建國那該死的高風亮節(jié)。

既然他這么愛避嫌，這大隊支書夫人的位置，

我也不占了，讓給他那心心念念的林寡婦吧。

屋內的爭執(zhí)還在繼續(xù)，劉干事把桌子拍得震天響。

“宋建國，這是省里點名要的人才指標！不是大白菜！”

“林巧娥連名字都寫不順溜，你讓她去讀大學？”

宋建國據理力爭：“文化可以學，但幫扶**不能忘?！?br>
“林巧娥同志那是貧下中農，****，我們要把機會留給最需要的人。”

“你這是****！”

“我這是大公無私！”宋建國提高了音量，“老劉，你別說了。”

“名單我已經報上去了，改不了。”

劉干事氣得摔門而出。

木門“吱呀”一聲撞在墻上，差點撞到站在門口的我。

劉干事看見我，愣住了。

他張了張嘴，欲言又止，最后只化作一聲嘆息，側身走了。

我站在門口，逆著光。

宋建國正坐在桌前喝茶，看見我，眉頭先是一皺，隨即又舒展開。

“回來了？地里的紅薯收完了？”

我沒說話，目光落在他手邊的搪瓷缸上。

那是我用第一個月的工分換來送他的。

上面印著“*****”五個紅字，此刻紅得刺眼。

我跨過門檻，把滿是泥土的膠鞋脫在門邊。

赤腳踩在冰涼的土地上。

“剛才劉干事的話，我都聽見了?！蔽衣曇艉茌p。

宋建國放下茶缸：“聽見也好，省得我再費口舌解釋?！?br>
“知意，你是大隊支書的家屬，覺悟要比一般人高。”

“林巧娥孤兒寡母的不容易?！?br>
“一個大學名額能改變她們一家的命運?！?br>
“你不一樣，你有文化，在哪里都能發(fā)光發(fā)熱?！?br>
他站起身，走到我面前，想伸手拍我的肩膀。

我側身躲開了。

宋建國的手懸在半空，臉色沉了下來。

“你這是什么態(tài)度？還在為名額的事鬧情緒？”

“我平時是怎么教育你的？做人不能太自私，要多為集體考慮。”

“自私？”我抬起頭，直視他的眼睛。

結婚五年，我第一次看清他。

他那“大公無私”的牌坊，原來是拿我的血肉鍍金的。

“宋建國，這是第三次了?！?br>
“第一次，你說大隊會計家里窮，把我的名額讓了。”

“第二次，你說二賴子是烈士后代，把我的名額讓了。”

“這一次，是你的老相好林巧娥?！?br>
我從口袋里掏出一張皺巴巴的診斷書，拍在桌上。

“我常年在鹽堿地勞作，有嚴重的風濕和胃病?！?br>
“醫(yī)生說再不脫產治療，這腿就廢了。這些，你知道嗎？”

宋建國看都沒看那張紙，不耐煩地擺擺手。

“農村婦女誰沒個頭疼腦熱的？就你嬌氣。”

“林巧娥家的小虎都要沒飯吃了，相比之下，你這點病算什么？”

他重新坐回椅子上，拿起筆開始寫著什么。

頭也不抬地說道：“行了，別耍小性子?！?br>
“去做飯吧，多煮兩個紅薯，一會給巧娥送去，她家斷頓了。”

我看著他的側臉，胃里一陣惡心。

“宋建國?！蔽医兴娜?。

他筆尖一頓，有些惱火地抬頭：“又怎么了？”

我平靜地問：“結婚五年，你這輩子，有沒有哪怕一刻，是站在我這邊的？”

宋建國愣了一下，隨即重重把筆摔在桌上。

“沈知意！你現(xiàn)在的思想很有問題！”

“我是**的干部，不是你一個人的丈夫！”

“你要是再這么胡攪蠻纏，就去大隊部做檢討！”

看著他暴怒的樣子，我心底徹底冷了。

“好?！?br>
2

桌上擺著一盆紅薯粥，還有一碟咸菜。

五歲的女兒小雨縮在桌角，捧著缺口的碗，眼睛直盯著櫥柜頂上的籃子。

那里放著家里僅剩的五個雞蛋。

是小雨生病后，我省吃儉用給她補身子的。

宋建國喝了一口粥，眉頭緊鎖：“怎么這么?。考Z食不夠了？”

“都被你拿去接濟困難戶了。”我低頭喂小雨，語氣平淡。

宋建國筷子一頓，臉上掛不住。

“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，互幫互助是應該的?！?br>
“對了，一會把那幾個雞蛋裝上，我給巧娥送去。”

小雨手里的勺子“當啷”一聲掉在碗里。

孩子怯生生地抬起頭，帶著哭腔：“爸爸，我想吃雞蛋......我頭暈......”

宋建國臉色一沉，筷子重重敲在碗沿上。

“吃吃吃，就知道吃！”

“你林嬸嬸家的小虎哥哥正在長身體，比你更需要營養(yǎng)！”

“你小小年紀怎么這么貪嘴？”

小雨被嚇得一哆嗦，眼淚在眼眶里打轉，卻不敢掉下來。

我放下碗，把小雨摟進懷里，冷冷地看著宋建國。

“小雨才五歲，前天剛發(fā)過燒，那雞蛋是留給孩子的?！?br>
“你這是婦人之見！”宋建國站起身，直接伸手去夠籃子。

“小虎是男孩，以后是頂梁柱。”

“再說了，我是支書，看著孤兒寡母受苦我過意不去?！?br>
“你作為家屬，覺悟能不能高一點？”

他一把抓過籃子，兩個雞蛋撞在一起，清脆地碎了。

蛋液順著籃子縫隙滴在地上。

小雨哇的一聲哭了出來。

宋建國卻看都沒看，嫌惡地皺眉：“哭什么喪！不就是個雞蛋嗎？”

“沈知意，你看看你把孩子教成什么樣了？****！”

他提著滴著蛋液的籃子，大步往外走。

我猛地站起來，擋在門口。

“宋建國，那是小雨的救命口糧！你今天要是拿走，我們就不過了！”

宋建國停下腳步，不可置信地看著我。

“不過了？好啊沈知意，你現(xiàn)在學會威脅我了？”

“為了幾個雞蛋，你連這個家都不要了？”

他一把推開我。

我被他一推，重重撞在門框上，后背鉆心地疼。

宋建國冷哼一聲，拉開門。

門外，林巧娥正站在那，穿著洗得發(fā)白的碎花襯衫。

她看見這一幕，眼眶瞬間紅了。

“建國哥......嫂子是不是不高興了？”

“要不......這雞蛋我不要了，我?guī)』⒒厝ズ葲鏊托?.....”

宋建國把籃子往林巧娥懷里一塞，大聲說道：“拿著！”

“這是組織對困難群眾的關懷！誰敢有意見？”

說完，他轉頭指著我，當著院外路過的村民大聲呵斥：

“沈知意，你看看人家巧娥同志，再看看你！”

“小肚雞腸，沒有一點群眾基礎！”

“今晚你好好反省反省，什么叫干部家屬的覺悟！”

林巧娥抱著籃子，低著頭，嘴角幾不**地勾了一下。

然后柔柔弱弱地道了謝，轉身走了。

宋建國背著手跟了上去，說是要幫孤兒寡母修繕屋頂。

院子里，只剩下我和哭得抽搐的小雨。

我慢慢滑坐在地上，抱緊了女兒。

地上的蛋液滲進了土里，留下一灘深色的印記。

“媽媽，我不吃雞蛋了，你別和爸爸吵架......”

小雨懂事地給我擦眼淚。

我抓住她枯瘦的小手，看著她營養(yǎng)不良而發(fā)黃的頭發(fā)。

那一刻，我下定了決心。

3

第二天傍晚，天邊滾過悶雷，黑云壓城。

暴雨傾盆，砸得房頂噼啪作響。

小雨突然發(fā)起高燒，整個人滾燙，縮在被窩里說胡話。

“媽媽......疼......水......”

摸著孩子滾燙的額頭，我的手都在抖。

家里沒有退燒藥，衛(wèi)生所在五里地外的鎮(zhèn)上。

這大雨天，泥路難行，必須得用板車拉著去。

我沖進暴雨，去大隊部借了唯一的架子車。

又跑回家把小雨裹在油布里，抱上車。

剛推到院門口，宋建國回來了。

他穿著雨衣，推著自行車，車把上掛著文件袋。

看見我推著車，他愣了一下：“這么大雨，你要去哪？”

“小雨發(fā)高燒，要去衛(wèi)生所?！?br>
我抹了一把臉上的雨水，聲音發(fā)顫。

“建國，你來推車，我抱孩子，快點！”

宋建國看了一眼車上的小雨，剛要伸手，院門外突然傳來急促的拍門聲。

“建國哥！建國哥救命?。　?br>
是林巧娥的聲音。

宋建國動作一僵，立馬轉身去開門。

林巧娥渾身濕透，頭發(fā)貼在臉上，哭著說：

“建國哥，小虎在學校跟人打架，頭磕破了，流了好多血！”

“你快帶我去學?？纯窗桑　?br>
宋建國一聽，臉色大變：“什么？流血了？嚴不嚴重？”

“不知道，老師讓人帶信來說昏過去了......”

林巧娥哭得站不住，身子軟軟地往宋建國身上靠。

宋建國二話不說，推起自行車就要走。

我死死拽住他的車后座，嘶吼道：“宋建國！”

“你女兒燒到四十度了！就在這車上！你要去哪？！”

宋建國回過頭：“小雨那是發(fā)燒，捂捂汗就行了！”

“小虎那是腦袋破了，是人命關天的大事！”

“沈知意，你能不能分得清輕重緩急？”

“分清輕重？”我在雨里大笑，眼淚混著雨水流進嘴里。

“小虎在學校有老師管，有赤腳醫(yī)生！”

“小雨現(xiàn)在不送醫(yī)院會燒壞腦子的！你是她親爹??！”

“別胡攪蠻纏！我是支書，有責任保護每一個村民的安危！”

宋建國一把掰開我的手，力氣大得差點折斷我的手指。

他跨上自行車，對林巧娥喊道：“上車！我?guī)闳?！?br>
林巧娥跳上后座，緊緊抱住宋建國的腰。

回頭看我時，她嘴角勾起一抹不易察覺的笑。

“建國哥，嫂子一個人能行嗎？”她在風雨里假惺惺地問。

“她平時干農活一把好手，這點路算什么！救人要緊！”

宋建國腳下一蹬，自行車沖進了雨幕中。

自行車沖出去時將我?guī)У乖诘?，膝蓋磕在石頭上，血瞬間涌了出來。

架子車上的小雨被雷聲嚇醒，哭聲微弱：“爸爸......爸爸別走......”

我趴在泥濘里，看著那紅色的車尾燈在雨夜中越來越遠，直到消失。

我心如死灰。

周圍是漫天的雨聲，世界只剩下我和奄奄一息的女兒。

我沒有再哭，也沒有再喊。

我從泥水里爬起來，顧不上膝蓋的劇痛，挪到架子車前。

脫下自己的外衣，蓋在油布上，把繩索勒進肩膀的肉里。

“小雨不怕?！蔽乙е溃帽M全身力氣拉動了車子。

“媽媽帶你走。以后，我們不需要爸爸了?！?br>
4

小雨是急性**，晚送來半小時，人就沒了。

在衛(wèi)生所輸了三天液，是公社劉干事墊付的醫(yī)藥費。

這三天，宋建國一次都沒來過。

聽說，他一直守在林巧娥家，安撫縫了三針的小虎。

回到家時，是**天傍晚。

宋建國正坐在堂屋里抽煙，把瓜子皮隨手扔在腳邊。

看見我抱著小雨進來，他把煙頭扔在地上踩滅。

“怎么去這么久？家里豬都沒人喂，餓得直叫喚?！?br>
“小虎都出院上學了，就你慣著孩子，一點小病住三天院，糟踐錢?！?br>
我把小雨送進里屋，蓋好被子，囑咐她睡覺。

然后，我走出來，平靜地關上了房門。

“宋建國，我們離婚吧?！?br>
我從懷里掏出寫好的離婚申請，上面按著我的手印。

宋建國愣住了，隨即嗤笑一聲：“沈知意，你有完沒完？”

“為了個名額，鬧了幾天了？現(xiàn)在還拿離婚嚇唬我？”

他站起來，居高臨下地看著我。

“你離了我能去哪？你一個成分不好的知青，回城也是掃大街。”

“在這個村里，要不是我護著你，你能過得這么安穩(wěn)？”

護著我？

護著我把名額讓給別人？還是護著我在雨夜里差點喪命？

我沒反駁，轉身走到柜子前，拿出一個鐵皮盒子。

那是我們結婚時，他送我的唯一禮物一支鋼筆。

他說，知意，你有文化，用這支筆記錄我們的幸福生活。

我當著他的面，打開盒子，拿出鋼筆。

“你要干什么？”宋建國皺眉。

“咔嚓”一聲。

我雙手用力，將鋼筆折成了兩段。

墨水濺在我的手上。

我把斷筆扔進炭火盆里，看著塑料筆桿迅速卷曲、燃燒。

“宋建國，以后你想給誰當圣人就給誰當，我不陪你了?！?br>
宋建國被我的舉動震住了，臉色鐵青。

“沈知意！你別給臉不要臉！”

“你今天要是敢走出這個門，以后就別想求著回來！”

“放心，我不會走的?！蔽业卣f，“天黑了，睡覺吧。”

我把離婚申請拍在桌子上，轉身進了里屋，反鎖了門。

宋建國在門外罵咧了幾句，沒了動靜。

夜深了，外面的呼嚕聲震天響。

我從床底下拉出一個收拾好的蛇皮袋。

里面只有幾件換洗衣服，和小雨的課本。

我叫醒小雨，給她穿好鞋，做了一個噤聲的手勢。

月光照得院子慘白一片。

我牽著小雨，最后看了一眼這個生活了五年的家。

然后拉開院門，走進了夜色中。

5

清晨的陽光刺破窗戶紙，照在宋建國臉上。

他迷迷糊糊地伸手往旁邊摸，入手卻是一片冰涼。

“知意，幾點了？還不做飯？”

他嘟囔著坐起來，卻沒等到熟悉的洗臉水。

屋里靜悄悄的。

宋建國皺著眉下床，趿拉著鞋走到外屋。

灶臺是冷的，桌上積了一層薄灰。

那張按著紅手印的離婚申請書孤零零地躺在桌子中央。

“一大早的，又去哪瘋了？”

宋建國心里涌起一股無名火，抓起那張紙揉成一團扔在地上。

他篤定我只是帶著孩子回娘家訴苦，過不了兩天就會回來求他。

“哥！哥你在家嗎？”

院門被推開，宋建梅風風火火地跑進來，手里提著一籃子雞蛋。

“嫂子呢？我聽劉干事說小雨病了，特意送點雞蛋來。”

宋建國煩躁地擺手：“別提她，帶著孩子不知道野哪去了?！?br>
宋建梅一愣，環(huán)顧四周，臉色突然變了。

“哥，嫂子的東西怎么都不見了？”

宋建國猛地沖進里屋。

柜門大開著。

里面原本疊得整整齊齊的衣服、被褥，空了一大半。

屬于沈知意和小雨的幾件破舊衣裳，一件都沒剩。

只有他的衣服，依然整齊地掛在那，顯得格外諷刺。

“這......這是真走了？”宋建國有些發(fā)懵。

“哥！你快看這個！”

宋建梅在舊沙發(fā)縫里拽出一個布包。

宋建國一把奪過來打開。

里面是一疊皺巴巴的飯票，還有幾張分幣，加起來不到五塊錢。

布包下面壓著一張紙條，字跡娟秀卻力透紙背：

這是攢給你買的確良襯衫錢，現(xiàn)在不用了。

留著給你和林巧娥隨份子吧。

宋建國的手抖了一下，那幾張飯票飄落在地。

他記得，半個月前他還抱怨過隔壁老王穿了件新襯衫。

當時沈知意只是笑笑沒說話，卻在每天吃飯時偷偷把自己的干糧省下來換成飯票。

“她......她怎么敢？”宋建國咬著牙，聲音卻有些發(fā)虛。

宋建梅蹲下身，從抽屜最深處翻出一張泛黃的照片。

照片背面貼著一封從未寄出的信。

“哥，這是嫂子寫的檢舉信......檢舉林巧娥偷拿大隊公糧的......”