十一點(diǎn)下班回家，門(mén)鎖完好。
客廳里，醬油瓶和醋瓶并排站著?？繅|端坐在沙發(fā)中央。遙控器在茶幾上。草稿紙摞成山。
林棲的手開(kāi)始發(fā)抖。
他沖進(jìn)臥室——被子方塊，床**整。他甚至打開(kāi)衣柜，里面的衣服按照顏色深淺排列，從深到淺，像商場(chǎng)貨架。
這不是入室**。
這是有人在跟他玩一場(chǎng)恐怖的游戲。
第三天晚上，林棲沒(méi)去上班。他請(qǐng)了假，去電子市場(chǎng)買(mǎi)了三個(gè)*****，一個(gè)安裝在客廳，一個(gè)對(duì)準(zhǔn)廚房，一個(gè)對(duì)著臥室。他特意把家里弄到最亂：襪子扔沙發(fā)上，杯子倒扣，書(shū)打開(kāi)反著放。
然后他鎖好門(mén)，去了樓下的便利店，在監(jiān)控APP上盯著家里的畫(huà)面。
凌晨一點(diǎn)。畫(huà)面里什么都沒(méi)有。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。他的眼皮開(kāi)始打架。
凌晨?jī)牲c(diǎn)三十七分，客廳的畫(huà)面里，有什么東西閃了一下。
林棲湊近屏幕，瞳孔驟然收縮。
沙發(fā)上，那只襪子在動(dòng)。
它漂浮起來(lái)，慢悠悠地，像是被一只看不見(jiàn)的手捏著，飄到臟衣籃上方，停住。然后，它開(kāi)始調(diào)整方向。襪跟要對(duì)齊臟衣籃的邊緣，襪口要翻正，襪尖指向正北。
一分鐘后，襪子緩緩落下，完美地落入臟衣籃。
林棲的呼吸停了。
接著是杯子。它從茶幾上漂浮起來(lái)，飄到廚房，落在杯墊正中央。然后是書(shū)。那本被他反著放的小說(shuō)飄到書(shū)架前，硬生生轉(zhuǎn)了個(gè)方向，封面朝外，**書(shū)架。它似乎覺(jué)得不對(duì)，又把書(shū)抽出來(lái)，這次書(shū)脊朝外，和其他書(shū)排成一列。
林棲看著屏幕，手里的泡面涼了。
這不是賊。
這是個(gè)幽靈。
還是個(gè)有強(qiáng)迫癥的幽靈。
第二天，林棲做了個(gè)大膽的決定。他故意把東西擺得極度不對(duì)稱(chēng)。醬油瓶和醋瓶，一瓶在左，一瓶在右，但距離差了五厘米。兩個(gè)靠墊，一個(gè)在左，一個(gè)在右，但傾斜角度不同。遙控器和雜志，故意不平行。
晚上回家，果然又被“修正”了。
但林棲發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題。
他的修正，全錯(cuò)了。
醬油瓶和醋瓶是并排了，但醬油瓶應(yīng)該放在左邊——因?yàn)樗亲笃沧?，用醬油多，隨手就能拿到。但幽靈把它放在了右邊?？繅|是擺正了，但那是他從不坐的那個(gè)位置。真正他常坐的位置