笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，挨家挨戶發(fā)喜糖，恨不得讓全天下都知道，他老林終于有后了！
我媽躺在床上，雖然虛弱，卻笑得合不攏嘴，一遍遍地說(shuō)：“可算是生了，可算是生了……”
從那天起，我這個(gè)老大，就成了家里的透明人。
不，不是透明人。
是傭人，是出氣筒，是將來(lái)要給弟弟換彩禮的貨物。
家里所有的好東西，都是林東的。
他吃的是奶粉，是三鹿，當(dāng)時(shí)最好的牌子，我媽用小勺一勺一勺喂，生怕?tīng)C著。我喝的是米湯，是用刷鍋水煮的，稀得能照見(jiàn)人影。
他穿的是新衣服，從里到外都是買的，腳上是帶響聲的皮鞋，走起路來(lái)咯吱咯吱響。
而我穿的是親戚家孩子淘汰下來(lái)的舊衣裳，袖子長(zhǎng)一截，褲腿短一截，顏色洗得發(fā)白，有的上面還繡著別人家孩子的名字。
我媽縫縫補(bǔ)補(bǔ)，往我身上一套，就說(shuō)：“挺好的，將就穿，別那么講究。”
飯桌上永遠(yuǎn)是這樣：我媽把最大的雞腿夾到林東碗里，把帶肉的菜往他面前推。
我要是夾一筷子肉，我**筷子就打過(guò)來(lái)了：“一個(gè)丫頭片子，饞什么？那是給你弟吃的，他長(zhǎng)身體！”
然后轉(zhuǎn)頭，一臉慈愛(ài)地看著林東：“東東，快吃，多吃點(diǎn)，長(zhǎng)得壯壯的。”
林東從小就知道自己是家里的中心。
他會(huì)把玩具扔得滿地都是，然后指著我：“姐，撿起來(lái)！”我要是動(dòng)作慢了，他就哭，一哭我媽就來(lái)打我。
有一次，他把我的筆記本撕了，那是學(xué)校作文比賽發(fā)的獎(jiǎng)品，我一直舍不得用，藏在枕頭底下。
他不知道怎么翻出來(lái)了，撕成一條一條的，疊紙飛機(jī)玩。
我氣得渾身發(fā)抖，第一次打了他一巴掌。
他愣了一下，然后嚎啕大哭，跑去跟我媽告狀。
我媽二話不說(shuō)，抄起笤帚疙瘩就沖過(guò)來(lái)，劈頭蓋臉一頓打。一邊打一邊罵：“反了你了！敢打你弟弟！他是林家的根，你算什么東西？將來(lái)是要嫁出去的，是別人家的人，你憑什么打他？”
我被打得滿屋跑，最后躲在墻角，抱著頭，一聲不吭。
林東在旁邊看著，臉上掛著淚，眼里卻帶著笑。
那一刻我就知道，在這個(gè)家里，我永遠(yuǎn)都是外人。
過(guò)年是我最害怕的日子。
親戚們來(lái)拜年