我告訴你——”
她的聲音變得尖利。
“我沒(méi)你這個(gè)女兒?！?br>然后掛了電話。
然后**微信。
八年。
不是我不聯(lián)系。
是她**我所有的****。
我換過(guò)兩次手機(jī)號(hào)。第一次換號(hào)的時(shí)候，我往她的老號(hào)發(fā)過(guò)一條短信：“媽，我換號(hào)了，新號(hào)碼是……”
沒(méi)有回復(fù)。
第二次換號(hào)，我沒(méi)有再發(fā)。
八年后的今天，她找到了我的新號(hào)。
加了我。
說(shuō)拆遷要我簽字。
我放下手機(jī)，把那碗面吃完了。
面有點(diǎn)涼了。
但我吃得很慢。
我在想一件事。
老家那套房子，是爸媽結(jié)婚的時(shí)候蓋的。
宅基地登記的戶主是爸。
爸走的時(shí)候沒(méi)留遺囑。
弟弟住在那套房子里。
八年了，我從來(lái)沒(méi)回去過(guò)。
現(xiàn)在拆遷了。
要我簽字。
我想起陳陽(yáng)問(wèn)我的那句話。
你想怎么辦？
我不知道。
但有一件事我很清楚。
八年前她刪我的時(shí)候，沒(méi)問(wèn)過(guò)我愿不愿意。
八年后她加我的時(shí)候，也沒(méi)問(wèn)過(guò)我愿不愿意。
她從來(lái)不問(wèn)我愿不愿意。
她只問(wèn)我“簽不簽字”。
2.
我是林家的老大。
下面有個(gè)弟弟，林浩，小我五歲。
從小到大，家里只有一個(gè)規(guī)矩——弟弟優(yōu)先。
吃飯的時(shí)候，雞腿是弟弟的。
“你是姐姐，讓著弟弟。”
買衣服的時(shí)候，新衣服是弟弟的，我穿**舊衣服改的。
“女孩子穿什么都行?！?br>上學(xué)的時(shí)候，弟弟上了鎮(zhèn)上最好的初中，我去了村里的。
“你弟弟是男孩，以后要養(yǎng)家的?！?br>我學(xué)習(xí)比弟弟好。
每次**年級(jí)前三。
班主任跟我媽說(shuō)：“這孩子聰明，好好培養(yǎng)，以后能考上好大學(xué)?！?br>我媽說(shuō)：“女孩子讀那么多書干什么？早晚嫁人。”
我沒(méi)有嫁人。
我考上了大學(xué)。
靠的是自己打工攢的學(xué)費(fèi)。
大一的暑假，我在飯店端盤子，一個(gè)月掙了一千二。
寄了一千回家。
媽收到錢，打電話來(lái)：“你弟弟要買輔導(dǎo)書，再寄五百?！?br>我翻了翻錢包，剩兩百塊。
寄了。
那個(gè)月剩下的日子，我吃了二十天饅頭配咸菜。
這樣的事，從十八歲到二十七歲，沒(méi)有斷過(guò)。
弟弟要買電腦，我出了三千。
弟弟要交駕校學(xué)費(fèi)，我出了四千。
弟弟談了女