第 二章 幕布之下------------------------------------------，打谷場(chǎng)上已經(jīng)坐滿了人。，看著那片黑壓壓的人頭，有那么一瞬間的恍惚。，兩棵老槐樹之間，綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。白布在晚風(fēng)里微微鼓蕩，像一面巨大的帆。幕布前面，密密麻麻擺滿了板凳、馬扎、草墩子，還有干脆就坐在地上的半大孩子。幕布后面也坐了人——那是來得晚沒搶到正面位置的，反正電影聲音聽得見，人影反著看也一樣。，他在許大茂的記憶里見過。。，聞著空氣中燒麥秸的焦糊味，聽著此起彼伏的吆喝聲、笑罵聲、孩子的哭鬧聲，他才真正意識(shí)到——。。“許同志！許同志！”。老頭兒提著一盞馬燈，擠過人群走過來，臉上笑開了花：“人都到齊了！咱啥時(shí)候開始？”。月亮剛升起來，又大又圓，掛在天邊像個(gè)銀盤子。“再等等，”他說，“等月亮再高一點(diǎn)，幕布更亮。成成成！”村主任點(diǎn)頭如搗蒜，轉(zhuǎn)頭沖人群喊，“都坐好了坐好了！許同志說了，月亮再高點(diǎn)就放！”。，繼續(xù)鼓搗他的放映機(jī)。這東西他在許大茂的記憶里摸過很多遍，可真上手還是有點(diǎn)生疏。好在身體有肌肉記憶，手指頭碰上去就知道往哪兒擰。
兩部片子。
一部是《地道戰(zhàn)》，一部是《白毛女》。
村主任說了，放完為止。
許大茂估摸著，今晚得折騰到后半夜。
月亮爬到半空的時(shí)候，他打開了放映機(jī)。
一道光束打出去，落在幕布上，白色的光斑晃晃悠悠地定住了。人群“嗡”地一聲安靜下來，幾百雙眼睛齊刷刷盯著那塊白布。
然后是音樂。
然后是畫面。
然后是整個(gè)打谷場(chǎng)上，只剩下電影里的聲音，和偶爾幾聲壓抑不住的驚嘆。
許大茂站在放映機(jī)旁邊，看著那些人臉上的光。
他們看得真認(rèn)真啊。
眼睛都不帶眨的。
他想起自己小時(shí)候，村里放電影也是這個(gè)樣子。**把他架在脖子上，擠在人群里看。放的什么他早忘了，但那種感覺還記得——熱鬧，期待，像是過年。
現(xiàn)在他成了放電影的那個(gè)人。
“許同志。”
一個(gè)聲音從旁邊響起來，輕輕的，帶著點(diǎn)怯。
許大茂扭頭。
借著放映機(jī)旁邊那盞小馬燈的光，他看見一張年輕的臉。圓臉胖，皮膚不算白，但眼睛亮得很，辮子又粗又黑，搭在肩膀上。手里端著個(gè)搪瓷缸子，熱氣往上飄。
“俺娘讓俺給你送碗姜糖水，”她低著頭，把缸子往前遞，“夜里涼，你站在這兒怪冷的?！?br>許大茂愣了一下，接過來。
“謝謝。”
“不謝不謝。”她飛快地抬眼看了他一下，又低下去了，“俺叫翠兒，俺爹是村主任?！?br>原來是村主任的閨女。
許大茂端著缸子，喝了一口。姜味沖，糖放得足，燙得他直嘶氣。
“挺好喝的，”他說，“替我謝謝**?！?br>翠兒點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒走。
她站在那兒，兩只手絞著辮子梢，眼睛往幕布上瞟，可許大茂看得出來，她壓根沒在看電影。
“許同志，”隔了一會(huì)兒，她又開口了，聲音更小了，“你……你成家了不？”
許大茂差點(diǎn)被姜糖水嗆著。
他咳嗽兩聲，扭頭看她。
翠兒的臉紅透了，連脖子根都是紅的。可她還站在那兒，沒跑，眼睛亮晶晶地盯著他，等他回答。
許大茂——頂著許大茂殼子的那個(gè)靈魂——突然就明白了。
這不是送姜糖水。
這是相看女婿來了。
他心里又好笑又有點(diǎn)復(fù)雜。
“沒有，”他說，“還沒呢?！?br>翠兒的眼睛更亮了。
“那……那你在城里有相好的沒？”
許大茂：“…………”
這姑娘，膽子夠大的。
他還沒來得及回答，旁邊突然***一個(gè)聲音：
“翠兒！你在這兒干啥呢？”
許大茂扭頭一看，這回是個(gè)小媳婦。二十出頭的年紀(jì)，頭發(fā)挽在腦后，露出一截白凈的脖頸。她懷里抱著個(gè)孩子，孩子已經(jīng)睡著了，小腦袋耷拉在她肩膀上。
翠兒看見她，臉更紅了，卻梗著脖子說：“俺給許同志送姜糖水！”
“送完了還不走？”那小媳婦走過來，似笑非笑地看著她，“**滿打谷場(chǎng)找你呢?！?br>翠兒咬著嘴唇，看了看許大茂，又看了看那小媳婦，跺了跺腳，跑了。
許大茂端著姜糖水，看著那小媳婦。
小媳婦也看著他。
“許同志，”她說，聲音比翠兒低，也比翠兒柔，帶著點(diǎn)說不清的意味，“俺**妮?！?br>她沒說別的。
可許大茂就是覺得，她這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話里，藏著點(diǎn)什么。
“你孩子？”他指了指她懷里那個(gè)睡著的。
春妮低頭看了一眼，嘴角彎起來，是那種當(dāng)**人才會(huì)有的笑：“嗯，一歲半?！?br>“孩兒**呢？”
春妮的笑頓了頓。
“沒了，”她說，語氣平平的，“去年冬天，修水庫的時(shí)候，塌方?！?br>許大茂不說話了。
他想起許大茂的記憶里好像有這么一檔子事——去年縣里修水庫，確實(shí)出了事故，死了幾個(gè)人。
春妮倒沒讓他難堪，自己把話接過去了：“俺現(xiàn)在跟婆婆過。她幫俺帶孩子，俺掙工分。”
她說著，抬眼看他，眼睛里有種東西。
不是翠兒那種亮晶晶的、帶著少女**的光。
是別的。
是那種經(jīng)歷過事兒的、知道自己在做什么的人才會(huì)有的光。
“許同志，”她說，“你往后還來**村不？”
許大茂想了想：“應(yīng)該會(huì)來。這片幾個(gè)村輪著放，下個(gè)月可能還來一趟。”
春妮點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么。
她抱著孩子，站在他旁邊，安安靜靜地看起了電影。
幕布上，正演到地道里打**的那段。
許大茂卻有點(diǎn)心不在焉。
他偷偷瞥了春妮一眼。
她側(cè)臉的線條很柔和，被馬燈的光映得暖暖的。孩子在她懷里睡得安穩(wěn)，小嘴微微張著。她一只手托著孩子的**，一只手輕輕拍著孩子的背，眼睛盯著幕布，看得很入神。
他收回目光，繼續(xù)盯著放映機(jī)。
姜糖水還在手里端著，有點(diǎn)涼了。
電影放到一半的時(shí)候，又有人過來。
這回是個(gè)姑娘，比翠兒小一點(diǎn)，十五六歲的樣子。她擠過人群跑過來，氣喘吁吁的，臉都跑紅了。
“許同志！”她喊，聲音脆生生的，“俺姐讓俺來問問，能不能放《白毛女》的時(shí)候慢一點(diǎn)？她還沒看完前面那截兒呢，剛才去給孩子喂奶了，回來就接不上了！”
許大茂差點(diǎn)笑出來。
“這個(gè)沒法慢，”他說，“不過放完一遍，要是還有時(shí)間，我可以把前面那截再放一遍。”
姑**眼睛一下子亮了：“真的？”
“真的?！?br>“那太好了！俺去告訴俺姐！”她轉(zhuǎn)身就跑，跑了兩步又回頭，“許同志你人真好！”
許大茂看著她跑遠(yuǎn)的背影，搖了搖頭。
春妮在旁邊輕輕笑了一聲。
“笑什么？”他問。
“沒什么，”春妮說，“就是覺得，許同志你跟別的放映員不一樣?！?br>“哪兒不一樣？”
春妮想了想，說：“他們不愛搭理人。”
許大茂沒接話。
他盯著幕布，盯著那些晃動(dòng)的黑白人影，心里在想——
不是我不一樣。
是那個(gè)人，不是我。
后半夜的時(shí)候，《白毛女》放完了。
人群慢慢散了，提著馬燈的，舉著火把的，三五成群往家走。打谷場(chǎng)上漸漸安靜下來，只剩下幾個(gè)幫忙收拾的人。
許大茂在收放映機(jī)。
村主任過來說：“許同志，今晚別走了，就在俺家住下。明兒一早再回去?！?br>許大茂想了想，點(diǎn)頭：“行，麻煩村主任了?！?br>“不麻煩不麻煩！”村主任笑呵呵的，扭頭沖那邊喊，“翠兒！先帶許同志回去！俺把這邊收拾收拾就來！”
翠兒應(yīng)了一聲，跑過來。
她站在許大茂旁邊，看著他收機(jī)器，想幫忙又不知道從哪兒下手，手足無措的樣子。
許大茂把機(jī)子收好，拎起來，說：“走吧?！?br>翠兒點(diǎn)點(diǎn)頭，走在他旁邊。
月亮已經(jīng)偏西了，***人的影子拉得老長。村子里很安靜，偶爾有狗叫幾聲。翠兒一直沒說話，就低著頭走。
走到她家門口的時(shí)候，她突然站住了。
“許同志，”她說，聲音小得像蚊子哼，“俺……”
許大茂看著她。
她抬起頭，臉又紅了，但眼睛里那點(diǎn)亮還在。
“俺就是想說，”她攥著辮子梢，“俺喜歡你放的電影?！?br>說完，她轉(zhuǎn)身就跑，跑進(jìn)門里，“咣當(dāng)”一聲把門關(guān)上了。
許大茂站在門口，愣了一會(huì)兒。
然后他笑了一下。
這姑娘。
村主任家的門從里頭又開了，翠兒她娘探出頭來：“許同志？快進(jìn)來快進(jìn)來，屋都給你收拾好了?！?br>許大茂拎著機(jī)器進(jìn)去。
經(jīng)過東廂房的時(shí)候，他聽見里頭有動(dòng)靜。扭頭一看，窗戶紙上映出個(gè)人影——是翠兒，趴在窗戶邊上，正往外瞅。
他假裝沒看見，進(jìn)了堂屋。
翠兒她娘把他領(lǐng)到西廂房，炕已經(jīng)鋪好了，被子是新鋪的，軟和得很。
“許同志你早點(diǎn)歇著，”她說，“明兒一早我給你做早飯。”
“麻煩了。”
“不麻煩不麻煩?！?br>她出去了。
許大茂把放映機(jī)放好，在炕沿上坐了一會(huì)兒。
窗戶紙透進(jìn)來一點(diǎn)月光，朦朦朧朧的。外頭有蟲子在叫，叫得慢悠悠的，像催眠曲。
他躺下來，盯著頂棚。
還是糊的報(bào)紙。
他想起白天躺在那張炕上，剛從那個(gè)身體里醒過來的時(shí)候，也是盯著這樣的頂棚。
才一天。
才一天，他就經(jīng)歷了這么多。
被灌死，被穿越，活了，放了電影，被村主任閨女相看，被小寡婦搭訕，被一群姑娘圍著問這問那。
他想起春妮抱著孩子站在他旁邊，安安靜靜看電影的樣子。
想起翠兒紅著臉問他“你成家了不”的樣子。
想起那個(gè)十五六歲的小姑娘跑過來說“你人真好”的樣子。
想起翠兒趴在窗戶上偷看他的那個(gè)剪影。
他閉上眼睛。
嘴角還帶著笑。
這個(gè)年代，人真簡(jiǎn)單啊。
喜歡一個(gè)人，就送姜糖水。
想嫁人，就直接問。
問完了就跑，跑完了又偷看。
他心里有點(diǎn)亂。
不是因?yàn)樗齻兿矚g他——他知道她們喜歡的不是他，是“放映員許同志”，是那個(gè)從城里來的、有工作的、長得還不錯(cuò)的年輕男人。
可他還是有點(diǎn)亂。
是因?yàn)槭裁茨兀?br>他想了半天，想明白了。
是因?yàn)樗齻兓畹谜妗?br>那種真，他在自己那個(gè)年代已經(jīng)很少見到了。
外賣員的世界里，每個(gè)人都很急，急得沒時(shí)間看對(duì)方的臉。送完就走，接單就跑，偶爾說句話也是“謝謝不客氣麻煩快點(diǎn)”。
他已經(jīng)很久，很久，沒有被人這樣認(rèn)真地看過了。
不是看外賣員。
是看一個(gè)人。
窗外蟲鳴聲細(xì)細(xì)的，像一根絲線，把夜縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
許大茂翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
枕頭有股太陽曬過的味道。
他慢慢睡著了。
睡得很沉，沒有夢(mèng)。
第二天早上，他是被雞叫吵醒的。
睜開眼，陽光已經(jīng)從窗戶紙里透進(jìn)來，黃澄澄的，落了一炕。
他坐起來，愣了一會(huì)兒神。
外頭有說話聲。
是翠兒她娘，還有翠兒。
“……去叫許同志起來吃飯?！?br>“我不去?！?br>“你這孩子，昨晚不是挺能的嗎？”
“娘！”
“行行行，我去?！?br>許大茂趕緊穿衣服。
他剛穿好，門就被敲響了。
“許同志？起來了嗎？吃飯了?！?br>“來了來了?！?br>他推開門出去。
堂屋里，飯桌已經(jīng)擺上了。小米粥，咸菜，兩個(gè)煮雞蛋，還有一碟子自己做的醬豆腐。
翠兒坐在桌子旁邊，低著頭，耳朵根子紅紅的。
她娘招呼他坐下，又給他盛粥。
“許同志，多吃點(diǎn)，一會(huì)兒還要趕路呢。”
“好，謝謝?！?br>他坐下來，拿起筷子。
翠兒一直沒抬頭，就悶頭喝粥。
許大茂看了她一眼，沒說話。
吃完飯，他收拾好東西，準(zhǔn)備走了。
村主任趕回來了，非要送他到村口。
翠兒也跟著。
走到村口的時(shí)候，許大茂站住了。
“就送到這兒吧，”他說，“我自己走就行?！?br>村主任點(diǎn)點(diǎn)頭：“許同志，下個(gè)月還來啊！咱村人都等著你！”
“來?！?br>翠兒站在她爹旁邊，低著頭，不說話。
許大茂想了想，從兜里掏出一顆糖。
那是昨晚放電影的時(shí)候，不知道哪個(gè)孩子塞給他的，水果糖，包著花花綠綠的糖紙。
他遞給翠兒。
“給?！?br>翠兒抬起頭，愣住了。
“拿著啊?！?br>她慢慢伸出手，接過來。
許大茂沖她笑了笑，拎起放映機(jī)，轉(zhuǎn)身走了。
走出去老遠(yuǎn)，他回頭看了一眼。
翠兒還站在村口，手里攥著那顆糖，望著他的方向。
她旁邊，她爹已經(jīng)往回走了。
就她一個(gè)人，站在那兒，像一棵剛栽下去的小樹。
風(fēng)從田野上吹過來，帶著莊稼將熟的味道，和清晨的涼意。
他想起春妮。
想起她抱著孩子，站在他旁邊看了一晚上電影，沒再說一句話。
想起她最后走的時(shí)候，回頭看了他一眼。
那一眼里有很多東西。
比翠兒多。
比他能接住的，也多。
他走在田埂上，腳下的土路有點(diǎn)軟，是昨晚露水打濕的。
太陽越升越高，把他的影子越拉越短。
他想起一件事。
這個(gè)年代的人，活得不容易。
寡婦不容易。
大姑娘不容易。
每個(gè)人都不容易。
可他們還是認(rèn)認(rèn)真真地活著，認(rèn)認(rèn)真真地喜歡人，認(rèn)認(rèn)真真地過日子。
比他那個(gè)年代的人認(rèn)真。
比他——比他以前，也認(rèn)真。
他突然覺得，穿越到這兒，也許不是壞事。
不是為了那些姑娘。
是因?yàn)檫@個(gè)年代本身。
是因?yàn)檫@些人。
是因?yàn)椤?br>他可以在這樣一個(gè)年代里，認(rèn)認(rèn)真真地，重新活一次。
田埂拐了個(gè)彎，村子看不見了。
許大茂加快腳步，往公社的方向走去。
陽光落在他肩膀上，暖融融的。
他把放映機(jī)換了個(gè)手，吹起了口哨。
調(diào)子是電影里的。
《白毛女》的插曲。
“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄……”
他哼著，走遠(yuǎn)了。
身后，村莊漸漸模糊，融進(jìn)秋天金**的田野里。
村口，翠兒還站著。
她攤開手心，看著那顆糖。
糖紙?jiān)谔柕紫麻W閃發(fā)光。
她把糖攥緊了，貼在胸口。
然后轉(zhuǎn)身，跑回家去。
腳步輕快得像一只小鹿。