恒沒(méi)看我。
整頓飯，一次都沒(méi)看我。
夜里他洗完澡倒在床上就要睡。我靠在床頭。
「齊恒?！?br>「嗯？」
「項(xiàng)鏈上的Y，到底代表什么？」
黑暗里他翻了個(gè)身。
「都說(shuō)了，設(shè)計(jì)師推薦的。」
「賀卡呢？」
沉默。三秒。五秒。
「什么賀卡？」
「鞋盒底下壓著一張。寫著小穎，兩周年快樂(lè)。你的字?！?br>他沒(méi)動(dòng)。
呼吸聲平穩(wěn)了一些——那種平穩(wěn)不是放松，是控制。
「可能是店里附贈(zèng)的，我沒(méi)注意。」
臺(tái)燈關(guān)了。
黑暗里，齊恒的手機(jī)震動(dòng)了兩下。他沒(méi)有去看。
但那兩下震動(dòng)結(jié)束后，他的呼吸再也沒(méi)平穩(wěn)過(guò)。
他從來(lái)沒(méi)防過(guò)我。
在他眼里，我就是那個(gè)從不翻他東西、從不多問(wèn)一句的趙敏。

2
凌晨三點(diǎn)，齊恒的呼吸終于變沉了。
我拉開(kāi)衣柜，蹲下去，把賀卡重新拿出來(lái)。手機(jī)手電筒照上去「小穎，兩周年快樂(lè)?！?br>字跡用了心，每一筆都端正。
賀卡放回去，我繞到客廳。
齊恒的外套掛在椅背上。右邊口袋一包煙，左邊口袋空的。
內(nèi)袋。
手指碰到一個(gè)硬物。
一部手機(jī)。不是他平時(shí)用的那臺(tái)。黑色，沒(méi)有手機(jī)殼，屏幕上有一道細(xì)小的劃痕。
按下電源鍵，鎖屏亮了。需要密碼。
試了齊恒的生日，錯(cuò)誤。
試了我的生日，錯(cuò)誤。
試了結(jié)婚紀(jì)念日，錯(cuò)誤。
停了一下。
輸入0214，**節(jié)。
解鎖了。
微信只有一個(gè)置頂***。備注名：穎子
聊天記錄從兩年前開(kāi)始。
最近一條消息，昨晚八點(diǎn)四十七分：「老公，新家收拾好了嗎？什么時(shí)候來(lái)我這兒？」
齊恒的回復(fù)：「快了，等安頓好，周末去你那兒?！?br>往上翻是照片。兩個(gè)人在海邊。齊恒穿的那件藍(lán)色襯衫，他跟我說(shuō)是公司團(tuán)建。
再往上轉(zhuǎn)賬截圖。齊恒給她轉(zhuǎn)了八千，備注：寶貝生日快樂(lè)。那個(gè)月，齊恒跟我說(shuō)獎(jiǎng)金沒(méi)發(fā)。
再往上，一段語(yǔ)音。我沒(méi)敢播放。
往上翻了二十屏。記錄太多了，每天都有消息，比他跟我的聊天頻率高出十倍不止。
朋友圈穎子的最新一條：一束玫瑰，配文「謝謝齊先生」。評(píng)論區(qū)齊恒的號(hào)回了三個(gè)字：「應(yīng)該的?！?br>那束玫瑰的拍攝**是一間臥室