進(jìn)門(mén)第三天，我去了療養(yǎng)院。

林知予帶我去的，說(shuō)是「認(rèn)識(shí)一下媽媽」。

療養(yǎng)院在郊區(qū)，環(huán)境不錯(cuò)，但透著一股死氣沉沉的味道。走廊很長(zhǎng)，兩邊是病房，偶爾有護(hù)工推著輪椅經(jīng)過(guò)，輪椅上的老人眼神空洞，像一排排等待報(bào)廢的貨品。

林知予的媽媽住單間。

房間不大，但收拾得干凈。窗邊擺著一把藤椅，一個(gè)瘦小的女人窩在里面，對(duì)著窗外的樹(shù)發(fā)呆。

「媽?！沽种枳哌^(guò)去，蹲下來(lái)握住她的手。

女人慢慢轉(zhuǎn)頭，眼神茫然地看了她幾秒，然后咧嘴笑了：「知予來(lái)啦。」

那笑容讓我心里一緊。

不是高興，是空洞。像一張貼上去的標(biāo)簽。

「媽?zhuān)@是沈蕎，爸的新……朋友?！沽种枵遄昧艘幌掠迷~。

女人看向我，目光從頭到腳掃了一遍。那目光很慢，慢到我渾身不自在。

最后她笑了，聲音沙?。骸改贻p，好看。」

我張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。

她忽然伸手，抓住我的手腕。那手枯瘦得像樹(shù)枝，力氣卻大得驚人。

「你伺候他?！顾f(shuō)，不是問(wèn)句，是陳述句。

我愣了一下。

「伺候他。」她又說(shuō)了一遍，眼神忽然變得銳利，「伺候好了，錢(qián)都是你的。伺候不好——」

她沒(méi)說(shuō)完，林知予輕輕掰開(kāi)她的手：「媽?zhuān)憷哿?，睡?huì)兒吧?！?br>
女人倒回藤椅里，眼神又變得空洞。

「她會(huì)睡一會(huì)兒?！沽种枵酒饋?lái)，壓低聲音，「走吧?！?br>
走出病房，我忍不住回頭看了一眼。那女人還是維持著那個(gè)姿勢(shì)，對(duì)著窗外發(fā)呆，像一尊忘了收走的蠟像。

走廊里，我問(wèn)林知予：「她在這兒多久了？」

「八年?！?br>
「八年？」

「我爸生意做起來(lái)之后?！沽种璧穆曇艉芷届o，「我媽不習(xí)慣應(yīng)酬，不會(huì)打扮，帶出去丟人。我爸就讓她在這兒養(yǎng)病。」

我沉默了。

走出療養(yǎng)院大門(mén)，陽(yáng)光刺眼。林知予站在車(chē)邊，忽然說(shuō)：「你知道她怎么變成這樣的嗎？」

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

她笑了笑，那笑容比哭還難看：

「她年輕時(shí)候也是美人，嫁給我爸后，不打扮、不社交、一心顧家。等我爸有錢(qián)了，她也老了。沒(méi)有錯(cuò)，只是老了。老了，就沒(méi)人要了?！?br>
她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐進(jìn)去。

我站在車(chē)外，看著車(chē)窗上自己的倒影。

二十五歲，皮膚緊致，腰背挺直。

但那個(gè)「老了」的日子，也就二十年。

回程路上，我問(wèn)林知予：「你恨**嗎？」

她開(kāi)著車(chē)，眼睛看著前方，很久沒(méi)說(shuō)話(huà)。

就在我以為她不會(huì)回答的時(shí)候，她忽然開(kāi)口：

「恨有用嗎？」

我沒(méi)接話(huà)。

「我媽在這兒住著，一個(gè)月兩萬(wàn)?！顾^續(xù)說(shuō)，「我要是恨他，跟他翻臉，我媽怎么辦？轉(zhuǎn)去普通病房，等死？」

我沉默。

「所以我得乖?！顾α艘幌?，「得有用。得讓他離不開(kāi)我?！?br>
「怎么個(gè)離不開(kāi)法？」

她沒(méi)回答。

車(chē)開(kāi)進(jìn)小區(qū)，停在門(mén)口。她熄了火，轉(zhuǎn)頭看我，眼睛里有種我看不懂的東西。

「沈蕎，你知道這個(gè)家誰(shuí)說(shuō)了算嗎？」

我看著她。

「不是我爸?！顾f(shuō)，「是誰(shuí)掌握他的生活細(xì)節(jié)，誰(shuí)說(shuō)了算?！?br>
她推門(mén)下車(chē)。

我坐在副駕駛，回味著這句話(huà)。

掌握生活細(xì)節(jié)。

誰(shuí)做飯、誰(shuí)洗衣、誰(shuí)記得他降壓藥放哪兒、誰(shuí)知道他睡前喝多少度的水——誰(shuí)，就是女主人。

我忽然想起進(jìn)門(mén)第一天，她給我泡的那杯茶。

茶是涼的。

她是故意的嗎？