星光與守護(hù)
他不在的這十年------------------------------------------ chapter·2 。。。,學(xué)會(huì)了克制,學(xué)會(huì)了把所有眼淚咽進(jìn)肚子里。,是不再想他。、凌晨四點(diǎn),窗外還是黑的。,盯著窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的那一點(diǎn)點(diǎn)微光,愣了幾秒,才想起來(lái)自己在哪里。。23樓。**。:紅毯,頒獎(jiǎng),獎(jiǎng)杯,慶功宴,還有那聲“好久不見(jiàn),顧少”。,把臉埋進(jìn)枕頭里。,很軟,軟得讓人想哭。她已經(jīng)很多年沒(méi)有用這么軟的枕頭了——?jiǎng)〗M的枕頭都硬,酒店的好一點(diǎn),但也不至于這么軟。。?五年前?六年前?那時(shí)候她剛拿第一個(gè)影后,還沒(méi)紅到今天這個(gè)地步,住的是普通房間,不是總統(tǒng)套房。
那時(shí)候她也沒(méi)想過(guò),有一天會(huì)有人因?yàn)樗吕?,?*暖氣調(diào)高兩度。
她不知道這件事。永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
手機(jī)亮了一下。凌晨四點(diǎn)十五分。
她拿過(guò)手機(jī),打開(kāi)微博。
熱搜第一是她的名字:林曦月封后。下面跟著“實(shí)至名歸大滿(mǎn)貫《盲井》封神”之類(lèi)的詞條。她隨手滑了幾下,看見(jiàn)粉絲的祝賀,路人的夸獎(jiǎng),還有幾個(gè)酸溜溜的評(píng)論說(shuō)“也就那樣吧”。
她把手機(jī)放下,盯著天花板。
睡不著了。
這是**病了。每次有大事發(fā)生,第二天凌晨必然醒過(guò)來(lái)。有時(shí)候是三點(diǎn),有時(shí)候是四點(diǎn),有時(shí)候是五點(diǎn)。醒了就再也睡不著,睜著眼睛等天亮。
以前拍戲的時(shí)候,她會(huì)用這個(gè)時(shí)間背臺(tái)詞。后來(lái)不拍戲的時(shí)候,她就躺著想事情。
今天想的是:他為什么來(lái)?
不對(duì)。應(yīng)該想的是:他來(lái)了,關(guān)我什么事?
更不對(duì)。應(yīng)該想的是:今天八點(diǎn)的飛機(jī),得起床了。
她坐起來(lái),掀開(kāi)被子,赤腳踩在地毯上。
窗外的維多利亞港還沉浸在夜色里,遠(yuǎn)處的燈光稀稀落落。她站在窗邊,看見(jiàn)自己的倒影映在玻璃上——穿著酒店的睡袍,頭發(fā)亂糟糟的,臉上沒(méi)有妝,眼睛下面有青痕。
這個(gè)樣子,誰(shuí)認(rèn)得出是影后林曦月?
她看了自己一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身去浴室洗漱。
手機(jī)又亮了一下。王姐的消息:醒了沒(méi)?七點(diǎn)出發(fā),別遲到。
她回了一個(gè)字:嗯。
然后她打開(kāi)通訊錄,又看到了那個(gè)沒(méi)有存名字的號(hào)碼。
她盯著那串?dāng)?shù)字,拇指懸在屏幕上方。
昨天夜里她沒(méi)撥出去?,F(xiàn)在呢?
凌晨四點(diǎn)二十三分。他應(yīng)該還在睡覺(jué)吧。就算她撥了,他也不會(huì)接。
她退出通訊錄,把手機(jī)放在洗手臺(tái)上,開(kāi)始刷牙。
鏡子里的人滿(mǎn)嘴泡沫,眼睛還是腫的。昨晚哭過(guò),雖然她不想承認(rèn)。
她刷著牙,腦子里突然冒出一個(gè)念頭:他現(xiàn)在在干什么?
——關(guān)你什么事。她對(duì)自己說(shuō)。
然后她繼續(xù)刷牙。
二、八點(diǎn)的飛機(jī)
上午十點(diǎn),上海,某攝影棚。
林曦月坐在化妝鏡前,化妝師正在給她補(bǔ)妝。昨晚沒(méi)睡好,眼睛下面有點(diǎn)腫,遮瑕膏蓋了三層才蓋住。
王姐站在旁邊翻行程表:“下午三點(diǎn)飛橫店,《歸途》劇組還有兩周的戲。明天上午有一場(chǎng)重頭戲,你今晚到了先看劇本。后天晚上有一個(gè)品牌活動(dòng),要提前兩小時(shí)化妝……”
林曦月聽(tīng)著,偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。
化妝師是個(gè)小姑娘,大概二十出頭,一邊補(bǔ)妝一邊偷看她。被她發(fā)現(xiàn)了,小姑娘臉紅了一下,小聲說(shuō):“林老師,我是您的粉絲……昨晚我看直播了,您真的太棒了……”
林曦月對(duì)她笑了笑:“謝謝?!?br>小姑娘激動(dòng)得手都在抖,粉撲差點(diǎn)掉地上。
王姐在旁邊看著,嘴角抽了抽,沒(méi)說(shuō)話(huà)。
補(bǔ)完妝,開(kāi)始換衣服。今天的拍攝主題是“都市女性的清晨”——聽(tīng)起來(lái)很文藝,其實(shí)就是穿各種睡衣在豪宅里走來(lái)走去,假裝剛睡醒。
第一套是真絲的吊帶睡裙,香檳色,很襯她的膚色。她站在落地窗前,攝影師在旁邊喊:“對(duì),就這樣,看著窗外,眼神放空一點(diǎn)……好,好,太美了……”
她看著窗外,眼神放空。
腦子里想的卻是十年前的事。
那時(shí)候她也穿過(guò)睡衣。不是香檳色的真絲吊帶裙,是洗得發(fā)白的棉布睡裙,上面印著小碎花,超市買(mǎi)的,三十九塊九兩件。她在出租屋里穿著那件睡裙,趴在床上看書(shū),顧景行發(fā)短信來(lái)問(wèn)她:在干嘛?
她回:看書(shū)。
他回:看什么書(shū)?
她回:英語(yǔ)。要考四級(jí)。
他回:加油。
那是2007年冬天的事。后來(lái)她四級(jí)考過(guò)了,六級(jí)也考過(guò)了,英語(yǔ)好到可以不用翻譯直接接受外媒采訪(fǎng)。但那條短信她還記得,連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都記得。
“好,換下一套!”
她回過(guò)神,去**室換衣服。
下一套是白襯衫加牛仔褲,也是“都市女性清晨”的一部分——大概是假裝要出門(mén)上班了。她穿上白襯衫,站在鏡子前,忽然愣住了。
這件襯衫的款式,和2008年他穿過(guò)的那件有點(diǎn)像。
那年他來(lái)找她,穿著一件白襯衫,外面套著校服外套。她問(wèn)他:你怎么又逃課了?他說(shuō):不想上。她說(shuō):你這樣會(huì)被老師罵的。他笑了笑:罵就罵唄,反正我成績(jī)好。
她當(dāng)時(shí)心想:這個(gè)人真不要臉。
現(xiàn)在她想:那時(shí)候真好。
“林老師?林老師?”攝影師在旁邊喊。
她回過(guò)神,走出去,繼續(xù)拍。
三、片場(chǎng)
下午五點(diǎn),橫店,《歸途》劇組。
這是一部文藝片,講的是一個(gè)女人回鄉(xiāng)的故事。林曦月演女主角,一個(gè)在城市打拼多年、疲憊不堪后回到故鄉(xiāng)的中年女性。導(dǎo)演沈思遠(yuǎn),海歸新銳,上一部電影拿了國(guó)際獎(jiǎng),圈內(nèi)公認(rèn)的才子。
林曦月到片場(chǎng)的時(shí)候,他正在和攝影指導(dǎo)說(shuō)話(huà)??匆?jiàn)她,他眼睛亮了一下,快步迎上來(lái)。
“曦月,恭喜!”他伸出手,“昨晚我看了直播,實(shí)至名歸?!?br>她和他握了握手:“謝謝沈?qū)А!?br>“今天累不累?要不要先休息一下?”
“不用,直接拍吧。明天上午有重頭戲,今晚先走一遍?!?br>沈思遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭,眼睛里有一點(diǎn)欣賞。他喜歡敬業(yè)的演員,林曦月是他合作過(guò)最敬業(yè)的之一。
化妝,換衣服,走位。這場(chǎng)戲是女主角回到老家,推開(kāi)老屋的門(mén),看見(jiàn)滿(mǎn)是灰塵的房間。沒(méi)有臺(tái)詞,全靠表情和肢體。
林曦月站在那扇門(mén)前,深吸一口氣,推開(kāi)門(mén)。
門(mén)后是搭出來(lái)的“老屋”,做舊的效果很逼真,墻上有水漬,桌上有灰塵,窗外的光線(xiàn)是黃昏的顏色。她走進(jìn)去,環(huán)顧四周,伸出手摸了摸桌子。
手指上沾了灰。
她低頭看著那些灰,忽然想起一件事。
2008年春天,她也回過(guò)一次“老家”。不是真正的老家——真正的老家早就沒(méi)人了,房子也被債主收走了。她去的是他和她常去的那家便利店。
便利店還在,收銀臺(tái)換了新的,窗邊的座位也換了。她站在門(mén)口,往里看了一眼,然后轉(zhuǎn)身走了。
那時(shí)候她想:總有一天,她會(huì)風(fēng)風(fēng)光光地回來(lái)。
現(xiàn)在她回來(lái)了。風(fēng)風(fēng)光光,大滿(mǎn)貫影后。
可是那家便利店呢?
早拆了。
“卡!很好!”沈思遠(yuǎn)的聲音把她拉回來(lái),“曦月,眼神太到位了,那種物是人非的感覺(jué)全出來(lái)了?!?br>她回過(guò)神,才發(fā)現(xiàn)自己臉上有一道淚痕。
沈思遠(yuǎn)走過(guò)來(lái),遞給她一張紙巾:“沒(méi)事吧?”
她擦了擦臉:“沒(méi)事,入戲了。”
他看著她,目光里有一點(diǎn)別的東西。但他沒(méi)說(shuō)什么,只是點(diǎn)點(diǎn)頭:“那休息一下,準(zhǔn)備下一場(chǎng)。”
林曦月走到旁邊坐下,助理遞過(guò)來(lái)保溫杯。她喝了一口,是熱的,里面泡了枸杞和紅棗——王姐交代的,說(shuō)是養(yǎng)生。
她捧著杯子,看著片場(chǎng)里的人忙來(lái)忙去,忽然覺(jué)得很累。
不是身體的累,是心里的累。
那種累,不是睡一覺(jué)能好的。
四、王姐
晚上收工后,林曦月回到酒店。這次住的是劇組安排的酒店,普通標(biāo)間,沒(méi)有半島那么豪華。但她無(wú)所謂,她早就習(xí)慣了。
洗完澡出來(lái),王姐在房間里等她。
“明天上午那場(chǎng)戲,劇本你都熟了吧?”
“熟了?!?br>“那就好。對(duì)了,有個(gè)事要跟你說(shuō)?!蓖踅憧粗砬橛悬c(diǎn)復(fù)雜,“昨晚慶功宴,顧氏的人也在。他們那個(gè)影視城的項(xiàng)目,還想找你做形象大使?!?br>林曦月擦頭發(fā)的手頓了一下。
“我說(shuō)過(guò)了,推掉。”
“我知道。但人家不死心,今天又打電話(huà)來(lái)問(wèn)了。”王姐頓了頓,“曦月,你老實(shí)跟我說(shuō),你跟顧氏那個(gè)少東家,是不是認(rèn)識(shí)?”
林曦月沒(méi)說(shuō)話(huà)。
王姐看著她,嘆了口氣:“我跟你十年了,你什么事我不知道?昨晚他出現(xiàn)在慶功宴,你看他的那個(gè)眼神,我就知道不對(duì)。”
“什么眼神?”
“就是……”王姐想了想,“就是那種,你以為自己藏得很好,其實(shí)誰(shuí)都看得出來(lái)的眼神?!?br>林曦月繼續(xù)擦頭發(fā),沒(méi)接話(huà)。
“曦月,我不是要管你的事。但是顧氏那個(gè)圈子,水深得很。你現(xiàn)在是影后,多少人盯著你,多少雙眼睛等著看你出事?!蓖踅愕恼Z(yǔ)氣認(rèn)真起來(lái),“我不是說(shuō)那個(gè)人不好,我是說(shuō)……你得為自己著想?!?br>林曦月放下毛巾,看著她。
“王姐,你跟我十年了,你見(jiàn)過(guò)我出事嗎?”
王姐一愣。
“我知道分寸?!绷株卦碌恼Z(yǔ)氣很平靜,“我知道什么該做,什么不該做。昨晚就是碰巧遇見(jiàn),碰巧打了個(gè)招呼。沒(méi)有別的。”
王姐看著她,想說(shuō)什么,最后還是沒(méi)說(shuō)。
臨走的時(shí)候,她回頭看了一眼:“曦月,有些事,你以為你藏得很好。但是你知道那十年我是怎么過(guò)來(lái)的嗎?我看著你一個(gè)人扛,一個(gè)人熬,一個(gè)人從群演爬到影后。你從來(lái)不讓我?guī)湍惴謸?dān),也從來(lái)不讓任何人靠近?!?br>她頓了頓:“你心里有人,我知道。但那個(gè)人,值不值得你這樣?”
林曦月沒(méi)回答。
王姐走了。
房間里只剩下她一個(gè)人。
她坐在床邊,看著窗外的夜色。橫店的夜晚很安靜,沒(méi)有**那么繁華,也沒(méi)有上海那么喧囂。這里的夜,和十年前江城的夜有點(diǎn)像。
那時(shí)候她在便利店值夜班,窗外也是這樣的夜色。
那時(shí)候她覺(jué)得未來(lái)很遠(yuǎn),遠(yuǎn)得看不見(jiàn)盡頭。
現(xiàn)在她到了盡頭,卻發(fā)現(xiàn),最想讓他看見(jiàn)的人,不在身邊。
五、日記
林曦月從行李箱里翻出一個(gè)本子。
舊的,封皮磨損了,邊角卷起來(lái)。那是她十年前開(kāi)始用的日記本,從江城帶到北京,從北京帶到橫店,從一個(gè)出租屋帶到另一個(gè)出租屋,一直帶到今天。
她已經(jīng)很久沒(méi)翻開(kāi)過(guò)了。
今晚不知道為什么,想看看。
第一頁(yè),2007年9月。
字跡很稚嫩,一筆一劃的,像小學(xué)生。
今天店里來(lái)了一個(gè)奇怪的男生,校服上有血。我借給他創(chuàng)可貼,還給了他我自己的咖啡。他說(shuō)他叫顧景行。這個(gè)名字真好聽(tīng)。
她笑了一下。那時(shí)候真傻,寫(xiě)個(gè)日記還“一筆一劃”。
往后翻。
2007年10月。他又來(lái)了。他說(shuō)他喜歡這里安靜。其實(shí)我知道,他是來(lái)找我說(shuō)話(huà)的。
2007年11月。他今天告訴我,**媽不在了。我說(shuō)我媽也不在了。他看著我的眼神,好像很驚訝。他說(shuō):你真厲害。我說(shuō):你也是。
2007年12月。他問(wèn)我生日想要什么。我說(shuō)不要什么。他說(shuō)不行,一定要送。我說(shuō)那就送花吧,白色的那種。我也不知道自己為什么要說(shuō)白色,就是覺(jué)得白色好看。
2008年1月。他送了我一束白玫瑰。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么好看的花。他說(shuō):生日快樂(lè)。我說(shuō):謝謝。然后他笑了。
翻到這里,她停了一下。
那一頁(yè)的邊角有點(diǎn)皺,像是被水浸過(guò)。她不記得自己什么時(shí)候哭過(guò),但大概是哭過(guò)的。
繼續(xù)翻。
2008年3月。我爸欠債的事被人知道了,債主來(lái)店里鬧。他幫我打跑了那些人,手又受傷了。我問(wèn)他疼不疼,他說(shuō)不疼。他騙人。
2008年5月。他家里好像出事了,他最近不怎么來(lái)。我發(fā)短信問(wèn)他,他說(shuō)沒(méi)事。我不信,但我沒(méi)問(wèn)。他不想說(shuō)的事,問(wèn)了也沒(méi)用。
2008年7月。我要走了。債主說(shuō)再不還錢(qián)就要抓我去抵債。我不能連累他。我沒(méi)告訴他我要去哪,只發(fā)了一條短信:保重。
翻到這里,后面空了十幾頁(yè)。
再往后翻,是2009年。
2009年3月,北京。我跑了一年的龍?zhí)祝裉旖K于接到一個(gè)有臺(tái)詞的戲。雖然只有三句,但我高興了一整天。晚上想給他發(fā)短信,才發(fā)現(xiàn)早就沒(méi)聯(lián)系了。
2009年8月。今天在片場(chǎng)被人罵了,說(shuō)我演技爛,一輩子只能跑龍?zhí)住N叶阍趲锟?,哭完出?lái)繼續(xù)拍。不知道他怎么樣了。
2010年1月。過(guò)年了,劇組放假三天。我一個(gè)人在出租屋里吃泡面,看春晚。窗外有人在放煙花,我想起他說(shuō)過(guò),每年都給我放。騙子。
這一頁(yè)也有水漬。
再往后,翻到2012年。
2012年5月。我拿到第一個(gè)女主角了。雖然是網(wǎng)劇,雖然片酬很低,但這是我第一個(gè)女主角。我高興得睡不著,想找人分享,卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人可以分享。我又想起他了。
2012年12月。今天看到一個(gè)新聞,顧氏集團(tuán)少東家出席某活動(dòng),照片上的他穿著西裝,比以前成熟了。他旁邊站著一個(gè)女的,很漂亮。是女朋友嗎?我把新聞關(guān)掉,沒(méi)再看。
2013年8月。拍戲摔傷了,右肩粉碎性骨折。躺在病床上,我一直在想,他知道嗎?他會(huì)在乎嗎?應(yīng)該是不會(huì)的。他有他的生活,我也有我的。
再往后翻,越來(lái)越稀疏。
2014年只有兩條。2015年一條。2016年沒(méi)有。
最后一頁(yè),是2017年1月。
今年,我可能會(huì)拿大滿(mǎn)貫。如果拿到了,我想去看看他。就看看,不說(shuō)話(huà),不讓他知道。
這一頁(yè)很干凈,沒(méi)有水漬。
但她記得寫(xiě)這句話(huà)的時(shí)候,她哭了。
她翻到最后一頁(yè)的背面,空白的地方。
拿起筆,寫(xiě)了一行字:
2017年10月28日。我見(jiàn)到他了。他說(shuō),好久不見(jiàn),林影后。我說(shuō),好久不見(jiàn),顧少。我們都很好。這樣就夠了。
她看著那行字,看了很久。
然后她把日記本合上,放進(jìn)行李箱最底層。
六、你后悔嗎
手機(jī)響了。
是沈思遠(yuǎn)發(fā)來(lái)的消息:明天的戲,要不要提前對(duì)一下?
她回:好,十分鐘后大堂見(jiàn)。
她換了衣服下樓。沈思遠(yuǎn)在大堂等她,手里拿著劇本,旁邊放著兩杯咖啡。
“熱的?!彼岩槐f給她,“晚上涼,別喝冰的?!?br>她接過(guò)來(lái):“謝謝?!?br>兩個(gè)人坐在大堂的沙發(fā)上,開(kāi)始對(duì)戲。明天的戲是重頭戲,女主角在老家遇到初戀**,兩人多年未見(jiàn),相對(duì)無(wú)言。臺(tái)詞很少,大部分靠眼神和肢體。
沈思遠(yuǎn)念著旁白,她試著進(jìn)入情緒。
“好久不見(jiàn)。”他說(shuō)。
她看著他,眼神里應(yīng)該有驚喜、有懷念、有克制,還有一點(diǎn)點(diǎn)的痛。
“好久不見(jiàn)。”她說(shuō)。
沈思遠(yuǎn)頓了一下,看著她。
“曦月,你剛才那個(gè)眼神……”他斟酌著措辭,“好像不只是戲里的情緒?!?br>她把目光移開(kāi):“入戲了而已。”
沈思遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒。
“曦月,我不知道你經(jīng)歷了什么。但我拍電影這么多年,看人的眼神還是看得懂的?!彼恼Z(yǔ)氣很溫和,不帶任何壓迫感,“你心里有事。如果不想說(shuō),可以不說(shuō)。但如果想說(shuō),我在這兒?!?br>林曦月沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她看著手里的咖啡,熱騰騰的,和十年前那罐咖啡一樣熱。
“你后悔過(guò)嗎?”她忽然問(wèn)。
“后悔什么?”
“后悔……”她想了想,“后悔錯(cuò)過(guò)一個(gè)人。”
沈思遠(yuǎn)看著她,目光里有一絲了然。
“后悔過(guò)?!彼f(shuō),“但也只能后悔。有些事,錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
沈思遠(yuǎn)也不再問(wèn),繼續(xù)對(duì)戲。
但她的眼神,始終有一點(diǎn)飄。
七、他在干什么
凌晨一點(diǎn),林曦月躺在床上,睡不著。
酒店的窗簾遮光很好,房間里一片漆黑。她睜著眼睛,盯著天花板的方向,腦子里亂七八糟的。
他在干什么呢?
——這問(wèn)題今天已經(jīng)問(wèn)了自己一百遍了。
可能在家睡覺(jué)吧。也可能在應(yīng)酬。也可能和他那個(gè)“未婚妻”在一起。
想到“未婚妻”三個(gè)字,她心里一緊。
那個(gè)新聞她看到了。顧氏少東家與某地產(chǎn)千金訂婚,婚期明年春。配圖是兩人一起出席活動(dòng)的照片,她挽著他的手臂,笑得很得體。
她當(dāng)時(shí)想:挺好的。門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),郎才女貌。
但這句話(huà),她自己都不信。
門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)又怎樣?郎才女貌又怎樣?她又不稀罕那些。
她稀罕的,是2007年冬天,他坐在便利店窗邊喝咖啡的樣子。是他說(shuō)“以后每年都給你放煙花”時(shí)的語(yǔ)氣。是他遞給她那束白玫瑰時(shí),眼睛里的光。
那些東西,那個(gè)地產(chǎn)千金,永遠(yuǎn)不會(huì)有。
但她也不會(huì)有。
她翻了個(gè)身,把臉埋進(jìn)枕頭里。
枕頭是酒店的,不如半島的軟,但也還行。她把臉埋進(jìn)去,悶悶地想:算了,不想了。
可腦子不聽(tīng)使喚。
她又想起昨晚他說(shuō)的那句話(huà):“十年了,你還這么漂亮?!?br>他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,眼神是漫不經(jīng)心的,語(yǔ)氣是輕飄飄的,就像真的只是客套。
但她看見(jiàn)他手背上的青筋了。
他握著酒杯的時(shí)候,手背上有青筋暴起來(lái)。那是用力的表現(xiàn)。他為什么要用力?因?yàn)樗苍诳酥啤?br>她知道的。她太了解他了。
可他為什么要克制?
因?yàn)樗形椿槠蘖?。因?yàn)樗退皇恰罢J(rèn)識(shí)的人”。因?yàn)槟鞘?,已?jīng)過(guò)去了。
她把枕頭抱得更緊。
八、凌晨三點(diǎn)
凌晨三點(diǎn),她終于睡著了。
夢(mèng)里是2007年的便利店。
她站在收銀臺(tái)后面,他在窗邊喝咖啡。窗外的夜色很深,店里的燈光很暖。她看著他,心想:這個(gè)人真好看。
他忽然抬頭,對(duì)上她的目光,笑了笑。
“看什么呢?”
“沒(méi)、沒(méi)什么。”
他站起來(lái),走到收銀臺(tái)前,把空咖啡罐放下。
“明天我還來(lái)?!?br>“嗯。”
他走到門(mén)口,忽然回頭。
“林曦月?!?br>“嗯?”
“等我?!?br>她愣住了:“等你什么?”
他笑了笑,推門(mén)出去了。
她站在原地,看著他的背影消失在夜色里。
夢(mèng)醒了。
凌晨四點(diǎn)二十分。她睜開(kāi)眼睛,盯著天花板,心跳得很快。
“等我?!?br>他在夢(mèng)里說(shuō)的話(huà),和十年前他說(shuō)的一模一樣。
那時(shí)候她不懂,他讓她等什么。后來(lái)她懂了,他讓她等他處理好家里的事,等他可以光明正大地來(lái)找她。
但她沒(méi)等。
她走了。
然后一轉(zhuǎn)身,就是十年。
她躺在床上,忽然笑了。
笑著笑著,眼淚流下來(lái)。
九、王姐的話(huà)
第二天拍完戲,王姐又來(lái)了。
“有個(gè)事跟你說(shuō)?!彼砬橛悬c(diǎn)嚴(yán)肅,“顧氏那個(gè)影視城的項(xiàng)目,又來(lái)找了。這次開(kāi)價(jià)很高,高得離譜?!?br>林曦月皺眉:“我不是說(shuō)……”
“我知道。但我覺(jué)得,你應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)?!蓖踅憧粗?,“曦月,我不是要?jiǎng)衲憬?。我是覺(jué)得,你要是真的不想見(jiàn)他,那就徹底不見(jiàn)。可你要是……”
她頓了頓,沒(méi)說(shuō)完。
林曦月看著她。
“王姐,你想說(shuō)什么?”
王姐嘆了口氣。
“我是想說(shuō),你要是放不下,那就去放下。不見(jiàn)面,能放下嗎?見(jiàn)面了,就能放下嗎?”她搖搖頭,“我不知道。但我知道,你這十年,過(guò)得有多累。不是因?yàn)榕膽蚶?,是因?yàn)槟阈睦镉惺??!?br>林曦月沉默。
“曦月,我跟你十年,看著你從群演爬到影后。你什么都好,就是太能扛?!蓖踅愕恼Z(yǔ)氣軟下來(lái),“有些事,你扛著,別人不知道。有些話(huà),你不說(shuō),別人永遠(yuǎn)不會(huì)懂?!?br>她站起來(lái),拍拍林曦月的肩。
“你自己想想吧。接不接,你說(shuō)了算。”
她走了。
林曦月坐在原地,想了很久。
十、那一頁(yè)
晚上回到酒店,她又拿出那個(gè)日記本。
翻到最后一頁(yè),看著昨天寫(xiě)的那行字:
2017年10月28日。我見(jiàn)到他了。他說(shuō),好久不見(jiàn),林影后。我說(shuō),好久不見(jiàn),顧少。我們都很好。這樣就夠了。
“這樣就夠了。”她念了一遍。
然后她翻到更前面,翻到2013年那一頁(yè)。
拍戲摔傷了,右肩粉碎性骨折。躺在病床上,我一直在想,他知道嗎?他會(huì)在乎嗎?
她看著這行字,忽然想起一件事。
那年她摔傷的時(shí)候,有一個(gè)匿名賬戶(hù)給她打過(guò)一筆錢(qián)。五十萬(wàn),不多不少,剛好夠她的醫(yī)藥費(fèi)。附言只有兩個(gè)字:加油。
她一直不知道是誰(shuí)。
后來(lái)她查過(guò),查不到。
現(xiàn)在她想:會(huì)不會(huì)是他?
但她沒(méi)有證據(jù)。那家投資公司的注冊(cè)地在境外,法人是一個(gè)她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的名字。和顧氏沒(méi)有直接關(guān)系。
但如果真的是他呢?
如果這些年,他一直都在呢?
她握著日記本,心跳得很快。
然后她想起另一件事。
2008年她離開(kāi)江城后,換過(guò)三次手機(jī)號(hào)。但每次換號(hào),她都會(huì)把那個(gè)號(hào)碼記下來(lái),存進(jìn)新手機(jī)。那個(gè)號(hào)碼她從來(lái)不打,但也從來(lái)不刪。
他呢?他換過(guò)號(hào)嗎?
她拿出手機(jī),看著那串?dāng)?shù)字。
凌晨一點(diǎn)二十分。
她終于點(diǎn)了那個(gè)號(hào)碼。
——不是撥號(hào),是存進(jìn)通訊錄。
她給他存了一個(gè)名字:便利店。
然后她把手機(jī)放下,躺下來(lái)。
窗外的夜色很深,和夢(mèng)里那個(gè)便利店外的夜色一樣。
她閉上眼睛,想:如果真的是他,那她欠他的,這輩子都還不清。
可她怎么還呢?
她連問(wèn)都不能問(wèn)。
因?yàn)樗麄冎皇恰罢J(rèn)識(shí)的人”。他們之間,隔著一個(gè)“好久不見(jiàn)”,隔著一個(gè)“顧少”和“林影后”,隔著十年沒(méi)說(shuō)的話(huà),和永遠(yuǎn)跨不過(guò)去的距離。
她把日記本抱在胸口,蜷縮成一團(tuán)。
像十八歲那年一樣。
像他一直不在身邊的這十年一樣。
---第二章完
那時(shí)候她也沒(méi)想過(guò),有一天會(huì)有人因?yàn)樗吕?,?*暖氣調(diào)高兩度。
她不知道這件事。永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
手機(jī)亮了一下。凌晨四點(diǎn)十五分。
她拿過(guò)手機(jī),打開(kāi)微博。
熱搜第一是她的名字:林曦月封后。下面跟著“實(shí)至名歸大滿(mǎn)貫《盲井》封神”之類(lèi)的詞條。她隨手滑了幾下,看見(jiàn)粉絲的祝賀,路人的夸獎(jiǎng),還有幾個(gè)酸溜溜的評(píng)論說(shuō)“也就那樣吧”。
她把手機(jī)放下,盯著天花板。
睡不著了。
這是**病了。每次有大事發(fā)生,第二天凌晨必然醒過(guò)來(lái)。有時(shí)候是三點(diǎn),有時(shí)候是四點(diǎn),有時(shí)候是五點(diǎn)。醒了就再也睡不著,睜著眼睛等天亮。
以前拍戲的時(shí)候,她會(huì)用這個(gè)時(shí)間背臺(tái)詞。后來(lái)不拍戲的時(shí)候,她就躺著想事情。
今天想的是:他為什么來(lái)?
不對(duì)。應(yīng)該想的是:他來(lái)了,關(guān)我什么事?
更不對(duì)。應(yīng)該想的是:今天八點(diǎn)的飛機(jī),得起床了。
她坐起來(lái),掀開(kāi)被子,赤腳踩在地毯上。
窗外的維多利亞港還沉浸在夜色里,遠(yuǎn)處的燈光稀稀落落。她站在窗邊,看見(jiàn)自己的倒影映在玻璃上——穿著酒店的睡袍,頭發(fā)亂糟糟的,臉上沒(méi)有妝,眼睛下面有青痕。
這個(gè)樣子,誰(shuí)認(rèn)得出是影后林曦月?
她看了自己一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身去浴室洗漱。
手機(jī)又亮了一下。王姐的消息:醒了沒(méi)?七點(diǎn)出發(fā),別遲到。
她回了一個(gè)字:嗯。
然后她打開(kāi)通訊錄,又看到了那個(gè)沒(méi)有存名字的號(hào)碼。
她盯著那串?dāng)?shù)字,拇指懸在屏幕上方。
昨天夜里她沒(méi)撥出去?,F(xiàn)在呢?
凌晨四點(diǎn)二十三分。他應(yīng)該還在睡覺(jué)吧。就算她撥了,他也不會(huì)接。
她退出通訊錄,把手機(jī)放在洗手臺(tái)上,開(kāi)始刷牙。
鏡子里的人滿(mǎn)嘴泡沫,眼睛還是腫的。昨晚哭過(guò),雖然她不想承認(rèn)。
她刷著牙,腦子里突然冒出一個(gè)念頭:他現(xiàn)在在干什么?
——關(guān)你什么事。她對(duì)自己說(shuō)。
然后她繼續(xù)刷牙。
二、八點(diǎn)的飛機(jī)
上午十點(diǎn),上海,某攝影棚。
林曦月坐在化妝鏡前,化妝師正在給她補(bǔ)妝。昨晚沒(méi)睡好,眼睛下面有點(diǎn)腫,遮瑕膏蓋了三層才蓋住。
王姐站在旁邊翻行程表:“下午三點(diǎn)飛橫店,《歸途》劇組還有兩周的戲。明天上午有一場(chǎng)重頭戲,你今晚到了先看劇本。后天晚上有一個(gè)品牌活動(dòng),要提前兩小時(shí)化妝……”
林曦月聽(tīng)著,偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。
化妝師是個(gè)小姑娘,大概二十出頭,一邊補(bǔ)妝一邊偷看她。被她發(fā)現(xiàn)了,小姑娘臉紅了一下,小聲說(shuō):“林老師,我是您的粉絲……昨晚我看直播了,您真的太棒了……”
林曦月對(duì)她笑了笑:“謝謝?!?br>小姑娘激動(dòng)得手都在抖,粉撲差點(diǎn)掉地上。
王姐在旁邊看著,嘴角抽了抽,沒(méi)說(shuō)話(huà)。
補(bǔ)完妝,開(kāi)始換衣服。今天的拍攝主題是“都市女性的清晨”——聽(tīng)起來(lái)很文藝,其實(shí)就是穿各種睡衣在豪宅里走來(lái)走去,假裝剛睡醒。
第一套是真絲的吊帶睡裙,香檳色,很襯她的膚色。她站在落地窗前,攝影師在旁邊喊:“對(duì),就這樣,看著窗外,眼神放空一點(diǎn)……好,好,太美了……”
她看著窗外,眼神放空。
腦子里想的卻是十年前的事。
那時(shí)候她也穿過(guò)睡衣。不是香檳色的真絲吊帶裙,是洗得發(fā)白的棉布睡裙,上面印著小碎花,超市買(mǎi)的,三十九塊九兩件。她在出租屋里穿著那件睡裙,趴在床上看書(shū),顧景行發(fā)短信來(lái)問(wèn)她:在干嘛?
她回:看書(shū)。
他回:看什么書(shū)?
她回:英語(yǔ)。要考四級(jí)。
他回:加油。
那是2007年冬天的事。后來(lái)她四級(jí)考過(guò)了,六級(jí)也考過(guò)了,英語(yǔ)好到可以不用翻譯直接接受外媒采訪(fǎng)。但那條短信她還記得,連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都記得。
“好,換下一套!”
她回過(guò)神,去**室換衣服。
下一套是白襯衫加牛仔褲,也是“都市女性清晨”的一部分——大概是假裝要出門(mén)上班了。她穿上白襯衫,站在鏡子前,忽然愣住了。
這件襯衫的款式,和2008年他穿過(guò)的那件有點(diǎn)像。
那年他來(lái)找她,穿著一件白襯衫,外面套著校服外套。她問(wèn)他:你怎么又逃課了?他說(shuō):不想上。她說(shuō):你這樣會(huì)被老師罵的。他笑了笑:罵就罵唄,反正我成績(jī)好。
她當(dāng)時(shí)心想:這個(gè)人真不要臉。
現(xiàn)在她想:那時(shí)候真好。
“林老師?林老師?”攝影師在旁邊喊。
她回過(guò)神,走出去,繼續(xù)拍。
三、片場(chǎng)
下午五點(diǎn),橫店,《歸途》劇組。
這是一部文藝片,講的是一個(gè)女人回鄉(xiāng)的故事。林曦月演女主角,一個(gè)在城市打拼多年、疲憊不堪后回到故鄉(xiāng)的中年女性。導(dǎo)演沈思遠(yuǎn),海歸新銳,上一部電影拿了國(guó)際獎(jiǎng),圈內(nèi)公認(rèn)的才子。
林曦月到片場(chǎng)的時(shí)候,他正在和攝影指導(dǎo)說(shuō)話(huà)??匆?jiàn)她,他眼睛亮了一下,快步迎上來(lái)。
“曦月,恭喜!”他伸出手,“昨晚我看了直播,實(shí)至名歸?!?br>她和他握了握手:“謝謝沈?qū)А!?br>“今天累不累?要不要先休息一下?”
“不用,直接拍吧。明天上午有重頭戲,今晚先走一遍?!?br>沈思遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭,眼睛里有一點(diǎn)欣賞。他喜歡敬業(yè)的演員,林曦月是他合作過(guò)最敬業(yè)的之一。
化妝,換衣服,走位。這場(chǎng)戲是女主角回到老家,推開(kāi)老屋的門(mén),看見(jiàn)滿(mǎn)是灰塵的房間。沒(méi)有臺(tái)詞,全靠表情和肢體。
林曦月站在那扇門(mén)前,深吸一口氣,推開(kāi)門(mén)。
門(mén)后是搭出來(lái)的“老屋”,做舊的效果很逼真,墻上有水漬,桌上有灰塵,窗外的光線(xiàn)是黃昏的顏色。她走進(jìn)去,環(huán)顧四周,伸出手摸了摸桌子。
手指上沾了灰。
她低頭看著那些灰,忽然想起一件事。
2008年春天,她也回過(guò)一次“老家”。不是真正的老家——真正的老家早就沒(méi)人了,房子也被債主收走了。她去的是他和她常去的那家便利店。
便利店還在,收銀臺(tái)換了新的,窗邊的座位也換了。她站在門(mén)口,往里看了一眼,然后轉(zhuǎn)身走了。
那時(shí)候她想:總有一天,她會(huì)風(fēng)風(fēng)光光地回來(lái)。
現(xiàn)在她回來(lái)了。風(fēng)風(fēng)光光,大滿(mǎn)貫影后。
可是那家便利店呢?
早拆了。
“卡!很好!”沈思遠(yuǎn)的聲音把她拉回來(lái),“曦月,眼神太到位了,那種物是人非的感覺(jué)全出來(lái)了?!?br>她回過(guò)神,才發(fā)現(xiàn)自己臉上有一道淚痕。
沈思遠(yuǎn)走過(guò)來(lái),遞給她一張紙巾:“沒(méi)事吧?”
她擦了擦臉:“沒(méi)事,入戲了。”
他看著她,目光里有一點(diǎn)別的東西。但他沒(méi)說(shuō)什么,只是點(diǎn)點(diǎn)頭:“那休息一下,準(zhǔn)備下一場(chǎng)。”
林曦月走到旁邊坐下,助理遞過(guò)來(lái)保溫杯。她喝了一口,是熱的,里面泡了枸杞和紅棗——王姐交代的,說(shuō)是養(yǎng)生。
她捧著杯子,看著片場(chǎng)里的人忙來(lái)忙去,忽然覺(jué)得很累。
不是身體的累,是心里的累。
那種累,不是睡一覺(jué)能好的。
四、王姐
晚上收工后,林曦月回到酒店。這次住的是劇組安排的酒店,普通標(biāo)間,沒(méi)有半島那么豪華。但她無(wú)所謂,她早就習(xí)慣了。
洗完澡出來(lái),王姐在房間里等她。
“明天上午那場(chǎng)戲,劇本你都熟了吧?”
“熟了?!?br>“那就好。對(duì)了,有個(gè)事要跟你說(shuō)?!蓖踅憧粗砬橛悬c(diǎn)復(fù)雜,“昨晚慶功宴,顧氏的人也在。他們那個(gè)影視城的項(xiàng)目,還想找你做形象大使?!?br>林曦月擦頭發(fā)的手頓了一下。
“我說(shuō)過(guò)了,推掉。”
“我知道。但人家不死心,今天又打電話(huà)來(lái)問(wèn)了。”王姐頓了頓,“曦月,你老實(shí)跟我說(shuō),你跟顧氏那個(gè)少東家,是不是認(rèn)識(shí)?”
林曦月沒(méi)說(shuō)話(huà)。
王姐看著她,嘆了口氣:“我跟你十年了,你什么事我不知道?昨晚他出現(xiàn)在慶功宴,你看他的那個(gè)眼神,我就知道不對(duì)。”
“什么眼神?”
“就是……”王姐想了想,“就是那種,你以為自己藏得很好,其實(shí)誰(shuí)都看得出來(lái)的眼神?!?br>林曦月繼續(xù)擦頭發(fā),沒(méi)接話(huà)。
“曦月,我不是要管你的事。但是顧氏那個(gè)圈子,水深得很。你現(xiàn)在是影后,多少人盯著你,多少雙眼睛等著看你出事?!蓖踅愕恼Z(yǔ)氣認(rèn)真起來(lái),“我不是說(shuō)那個(gè)人不好,我是說(shuō)……你得為自己著想?!?br>林曦月放下毛巾,看著她。
“王姐,你跟我十年了,你見(jiàn)過(guò)我出事嗎?”
王姐一愣。
“我知道分寸?!绷株卦碌恼Z(yǔ)氣很平靜,“我知道什么該做,什么不該做。昨晚就是碰巧遇見(jiàn),碰巧打了個(gè)招呼。沒(méi)有別的。”
王姐看著她,想說(shuō)什么,最后還是沒(méi)說(shuō)。
臨走的時(shí)候,她回頭看了一眼:“曦月,有些事,你以為你藏得很好。但是你知道那十年我是怎么過(guò)來(lái)的嗎?我看著你一個(gè)人扛,一個(gè)人熬,一個(gè)人從群演爬到影后。你從來(lái)不讓我?guī)湍惴謸?dān),也從來(lái)不讓任何人靠近?!?br>她頓了頓:“你心里有人,我知道。但那個(gè)人,值不值得你這樣?”
林曦月沒(méi)回答。
王姐走了。
房間里只剩下她一個(gè)人。
她坐在床邊,看著窗外的夜色。橫店的夜晚很安靜,沒(méi)有**那么繁華,也沒(méi)有上海那么喧囂。這里的夜,和十年前江城的夜有點(diǎn)像。
那時(shí)候她在便利店值夜班,窗外也是這樣的夜色。
那時(shí)候她覺(jué)得未來(lái)很遠(yuǎn),遠(yuǎn)得看不見(jiàn)盡頭。
現(xiàn)在她到了盡頭,卻發(fā)現(xiàn),最想讓他看見(jiàn)的人,不在身邊。
五、日記
林曦月從行李箱里翻出一個(gè)本子。
舊的,封皮磨損了,邊角卷起來(lái)。那是她十年前開(kāi)始用的日記本,從江城帶到北京,從北京帶到橫店,從一個(gè)出租屋帶到另一個(gè)出租屋,一直帶到今天。
她已經(jīng)很久沒(méi)翻開(kāi)過(guò)了。
今晚不知道為什么,想看看。
第一頁(yè),2007年9月。
字跡很稚嫩,一筆一劃的,像小學(xué)生。
今天店里來(lái)了一個(gè)奇怪的男生,校服上有血。我借給他創(chuàng)可貼,還給了他我自己的咖啡。他說(shuō)他叫顧景行。這個(gè)名字真好聽(tīng)。
她笑了一下。那時(shí)候真傻,寫(xiě)個(gè)日記還“一筆一劃”。
往后翻。
2007年10月。他又來(lái)了。他說(shuō)他喜歡這里安靜。其實(shí)我知道,他是來(lái)找我說(shuō)話(huà)的。
2007年11月。他今天告訴我,**媽不在了。我說(shuō)我媽也不在了。他看著我的眼神,好像很驚訝。他說(shuō):你真厲害。我說(shuō):你也是。
2007年12月。他問(wèn)我生日想要什么。我說(shuō)不要什么。他說(shuō)不行,一定要送。我說(shuō)那就送花吧,白色的那種。我也不知道自己為什么要說(shuō)白色,就是覺(jué)得白色好看。
2008年1月。他送了我一束白玫瑰。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么好看的花。他說(shuō):生日快樂(lè)。我說(shuō):謝謝。然后他笑了。
翻到這里,她停了一下。
那一頁(yè)的邊角有點(diǎn)皺,像是被水浸過(guò)。她不記得自己什么時(shí)候哭過(guò),但大概是哭過(guò)的。
繼續(xù)翻。
2008年3月。我爸欠債的事被人知道了,債主來(lái)店里鬧。他幫我打跑了那些人,手又受傷了。我問(wèn)他疼不疼,他說(shuō)不疼。他騙人。
2008年5月。他家里好像出事了,他最近不怎么來(lái)。我發(fā)短信問(wèn)他,他說(shuō)沒(méi)事。我不信,但我沒(méi)問(wèn)。他不想說(shuō)的事,問(wèn)了也沒(méi)用。
2008年7月。我要走了。債主說(shuō)再不還錢(qián)就要抓我去抵債。我不能連累他。我沒(méi)告訴他我要去哪,只發(fā)了一條短信:保重。
翻到這里,后面空了十幾頁(yè)。
再往后翻,是2009年。
2009年3月,北京。我跑了一年的龍?zhí)祝裉旖K于接到一個(gè)有臺(tái)詞的戲。雖然只有三句,但我高興了一整天。晚上想給他發(fā)短信,才發(fā)現(xiàn)早就沒(méi)聯(lián)系了。
2009年8月。今天在片場(chǎng)被人罵了,說(shuō)我演技爛,一輩子只能跑龍?zhí)住N叶阍趲锟?,哭完出?lái)繼續(xù)拍。不知道他怎么樣了。
2010年1月。過(guò)年了,劇組放假三天。我一個(gè)人在出租屋里吃泡面,看春晚。窗外有人在放煙花,我想起他說(shuō)過(guò),每年都給我放。騙子。
這一頁(yè)也有水漬。
再往后,翻到2012年。
2012年5月。我拿到第一個(gè)女主角了。雖然是網(wǎng)劇,雖然片酬很低,但這是我第一個(gè)女主角。我高興得睡不著,想找人分享,卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人可以分享。我又想起他了。
2012年12月。今天看到一個(gè)新聞,顧氏集團(tuán)少東家出席某活動(dòng),照片上的他穿著西裝,比以前成熟了。他旁邊站著一個(gè)女的,很漂亮。是女朋友嗎?我把新聞關(guān)掉,沒(méi)再看。
2013年8月。拍戲摔傷了,右肩粉碎性骨折。躺在病床上,我一直在想,他知道嗎?他會(huì)在乎嗎?應(yīng)該是不會(huì)的。他有他的生活,我也有我的。
再往后翻,越來(lái)越稀疏。
2014年只有兩條。2015年一條。2016年沒(méi)有。
最后一頁(yè),是2017年1月。
今年,我可能會(huì)拿大滿(mǎn)貫。如果拿到了,我想去看看他。就看看,不說(shuō)話(huà),不讓他知道。
這一頁(yè)很干凈,沒(méi)有水漬。
但她記得寫(xiě)這句話(huà)的時(shí)候,她哭了。
她翻到最后一頁(yè)的背面,空白的地方。
拿起筆,寫(xiě)了一行字:
2017年10月28日。我見(jiàn)到他了。他說(shuō),好久不見(jiàn),林影后。我說(shuō),好久不見(jiàn),顧少。我們都很好。這樣就夠了。
她看著那行字,看了很久。
然后她把日記本合上,放進(jìn)行李箱最底層。
六、你后悔嗎
手機(jī)響了。
是沈思遠(yuǎn)發(fā)來(lái)的消息:明天的戲,要不要提前對(duì)一下?
她回:好,十分鐘后大堂見(jiàn)。
她換了衣服下樓。沈思遠(yuǎn)在大堂等她,手里拿著劇本,旁邊放著兩杯咖啡。
“熱的?!彼岩槐f給她,“晚上涼,別喝冰的?!?br>她接過(guò)來(lái):“謝謝?!?br>兩個(gè)人坐在大堂的沙發(fā)上,開(kāi)始對(duì)戲。明天的戲是重頭戲,女主角在老家遇到初戀**,兩人多年未見(jiàn),相對(duì)無(wú)言。臺(tái)詞很少,大部分靠眼神和肢體。
沈思遠(yuǎn)念著旁白,她試著進(jìn)入情緒。
“好久不見(jiàn)。”他說(shuō)。
她看著他,眼神里應(yīng)該有驚喜、有懷念、有克制,還有一點(diǎn)點(diǎn)的痛。
“好久不見(jiàn)。”她說(shuō)。
沈思遠(yuǎn)頓了一下,看著她。
“曦月,你剛才那個(gè)眼神……”他斟酌著措辭,“好像不只是戲里的情緒?!?br>她把目光移開(kāi):“入戲了而已。”
沈思遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒。
“曦月,我不知道你經(jīng)歷了什么。但我拍電影這么多年,看人的眼神還是看得懂的?!彼恼Z(yǔ)氣很溫和,不帶任何壓迫感,“你心里有事。如果不想說(shuō),可以不說(shuō)。但如果想說(shuō),我在這兒?!?br>林曦月沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她看著手里的咖啡,熱騰騰的,和十年前那罐咖啡一樣熱。
“你后悔過(guò)嗎?”她忽然問(wèn)。
“后悔什么?”
“后悔……”她想了想,“后悔錯(cuò)過(guò)一個(gè)人。”
沈思遠(yuǎn)看著她,目光里有一絲了然。
“后悔過(guò)?!彼f(shuō),“但也只能后悔。有些事,錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
沈思遠(yuǎn)也不再問(wèn),繼續(xù)對(duì)戲。
但她的眼神,始終有一點(diǎn)飄。
七、他在干什么
凌晨一點(diǎn),林曦月躺在床上,睡不著。
酒店的窗簾遮光很好,房間里一片漆黑。她睜著眼睛,盯著天花板的方向,腦子里亂七八糟的。
他在干什么呢?
——這問(wèn)題今天已經(jīng)問(wèn)了自己一百遍了。
可能在家睡覺(jué)吧。也可能在應(yīng)酬。也可能和他那個(gè)“未婚妻”在一起。
想到“未婚妻”三個(gè)字,她心里一緊。
那個(gè)新聞她看到了。顧氏少東家與某地產(chǎn)千金訂婚,婚期明年春。配圖是兩人一起出席活動(dòng)的照片,她挽著他的手臂,笑得很得體。
她當(dāng)時(shí)想:挺好的。門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),郎才女貌。
但這句話(huà),她自己都不信。
門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)又怎樣?郎才女貌又怎樣?她又不稀罕那些。
她稀罕的,是2007年冬天,他坐在便利店窗邊喝咖啡的樣子。是他說(shuō)“以后每年都給你放煙花”時(shí)的語(yǔ)氣。是他遞給她那束白玫瑰時(shí),眼睛里的光。
那些東西,那個(gè)地產(chǎn)千金,永遠(yuǎn)不會(huì)有。
但她也不會(huì)有。
她翻了個(gè)身,把臉埋進(jìn)枕頭里。
枕頭是酒店的,不如半島的軟,但也還行。她把臉埋進(jìn)去,悶悶地想:算了,不想了。
可腦子不聽(tīng)使喚。
她又想起昨晚他說(shuō)的那句話(huà):“十年了,你還這么漂亮?!?br>他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,眼神是漫不經(jīng)心的,語(yǔ)氣是輕飄飄的,就像真的只是客套。
但她看見(jiàn)他手背上的青筋了。
他握著酒杯的時(shí)候,手背上有青筋暴起來(lái)。那是用力的表現(xiàn)。他為什么要用力?因?yàn)樗苍诳酥啤?br>她知道的。她太了解他了。
可他為什么要克制?
因?yàn)樗形椿槠蘖?。因?yàn)樗退皇恰罢J(rèn)識(shí)的人”。因?yàn)槟鞘?,已?jīng)過(guò)去了。
她把枕頭抱得更緊。
八、凌晨三點(diǎn)
凌晨三點(diǎn),她終于睡著了。
夢(mèng)里是2007年的便利店。
她站在收銀臺(tái)后面,他在窗邊喝咖啡。窗外的夜色很深,店里的燈光很暖。她看著他,心想:這個(gè)人真好看。
他忽然抬頭,對(duì)上她的目光,笑了笑。
“看什么呢?”
“沒(méi)、沒(méi)什么。”
他站起來(lái),走到收銀臺(tái)前,把空咖啡罐放下。
“明天我還來(lái)?!?br>“嗯。”
他走到門(mén)口,忽然回頭。
“林曦月?!?br>“嗯?”
“等我?!?br>她愣住了:“等你什么?”
他笑了笑,推門(mén)出去了。
她站在原地,看著他的背影消失在夜色里。
夢(mèng)醒了。
凌晨四點(diǎn)二十分。她睜開(kāi)眼睛,盯著天花板,心跳得很快。
“等我?!?br>他在夢(mèng)里說(shuō)的話(huà),和十年前他說(shuō)的一模一樣。
那時(shí)候她不懂,他讓她等什么。后來(lái)她懂了,他讓她等他處理好家里的事,等他可以光明正大地來(lái)找她。
但她沒(méi)等。
她走了。
然后一轉(zhuǎn)身,就是十年。
她躺在床上,忽然笑了。
笑著笑著,眼淚流下來(lái)。
九、王姐的話(huà)
第二天拍完戲,王姐又來(lái)了。
“有個(gè)事跟你說(shuō)?!彼砬橛悬c(diǎn)嚴(yán)肅,“顧氏那個(gè)影視城的項(xiàng)目,又來(lái)找了。這次開(kāi)價(jià)很高,高得離譜?!?br>林曦月皺眉:“我不是說(shuō)……”
“我知道。但我覺(jué)得,你應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)?!蓖踅憧粗?,“曦月,我不是要?jiǎng)衲憬?。我是覺(jué)得,你要是真的不想見(jiàn)他,那就徹底不見(jiàn)。可你要是……”
她頓了頓,沒(méi)說(shuō)完。
林曦月看著她。
“王姐,你想說(shuō)什么?”
王姐嘆了口氣。
“我是想說(shuō),你要是放不下,那就去放下。不見(jiàn)面,能放下嗎?見(jiàn)面了,就能放下嗎?”她搖搖頭,“我不知道。但我知道,你這十年,過(guò)得有多累。不是因?yàn)榕膽蚶?,是因?yàn)槟阈睦镉惺??!?br>林曦月沉默。
“曦月,我跟你十年,看著你從群演爬到影后。你什么都好,就是太能扛?!蓖踅愕恼Z(yǔ)氣軟下來(lái),“有些事,你扛著,別人不知道。有些話(huà),你不說(shuō),別人永遠(yuǎn)不會(huì)懂?!?br>她站起來(lái),拍拍林曦月的肩。
“你自己想想吧。接不接,你說(shuō)了算。”
她走了。
林曦月坐在原地,想了很久。
十、那一頁(yè)
晚上回到酒店,她又拿出那個(gè)日記本。
翻到最后一頁(yè),看著昨天寫(xiě)的那行字:
2017年10月28日。我見(jiàn)到他了。他說(shuō),好久不見(jiàn),林影后。我說(shuō),好久不見(jiàn),顧少。我們都很好。這樣就夠了。
“這樣就夠了。”她念了一遍。
然后她翻到更前面,翻到2013年那一頁(yè)。
拍戲摔傷了,右肩粉碎性骨折。躺在病床上,我一直在想,他知道嗎?他會(huì)在乎嗎?
她看著這行字,忽然想起一件事。
那年她摔傷的時(shí)候,有一個(gè)匿名賬戶(hù)給她打過(guò)一筆錢(qián)。五十萬(wàn),不多不少,剛好夠她的醫(yī)藥費(fèi)。附言只有兩個(gè)字:加油。
她一直不知道是誰(shuí)。
后來(lái)她查過(guò),查不到。
現(xiàn)在她想:會(huì)不會(huì)是他?
但她沒(méi)有證據(jù)。那家投資公司的注冊(cè)地在境外,法人是一個(gè)她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的名字。和顧氏沒(méi)有直接關(guān)系。
但如果真的是他呢?
如果這些年,他一直都在呢?
她握著日記本,心跳得很快。
然后她想起另一件事。
2008年她離開(kāi)江城后,換過(guò)三次手機(jī)號(hào)。但每次換號(hào),她都會(huì)把那個(gè)號(hào)碼記下來(lái),存進(jìn)新手機(jī)。那個(gè)號(hào)碼她從來(lái)不打,但也從來(lái)不刪。
他呢?他換過(guò)號(hào)嗎?
她拿出手機(jī),看著那串?dāng)?shù)字。
凌晨一點(diǎn)二十分。
她終于點(diǎn)了那個(gè)號(hào)碼。
——不是撥號(hào),是存進(jìn)通訊錄。
她給他存了一個(gè)名字:便利店。
然后她把手機(jī)放下,躺下來(lái)。
窗外的夜色很深,和夢(mèng)里那個(gè)便利店外的夜色一樣。
她閉上眼睛,想:如果真的是他,那她欠他的,這輩子都還不清。
可她怎么還呢?
她連問(wèn)都不能問(wèn)。
因?yàn)樗麄冎皇恰罢J(rèn)識(shí)的人”。他們之間,隔著一個(gè)“好久不見(jiàn)”,隔著一個(gè)“顧少”和“林影后”,隔著十年沒(méi)說(shuō)的話(huà),和永遠(yuǎn)跨不過(guò)去的距離。
她把日記本抱在胸口,蜷縮成一團(tuán)。
像十八歲那年一樣。
像他一直不在身邊的這十年一樣。
---第二章完