樓道里的霉斑像某種活物在生長。

沈秋白舉著手機電筒照向902室鐵門，那些墨綠色的苔蘚正順著門縫往外蔓延。

三天前搬進這個九十年代老小區(qū)時，物業(yè)說頂樓防水層剛翻新過，可此刻墻皮在手電光下泛著水光，像無數(shù)雙流淚的眼睛。

鑰匙轉動聲在空蕩的九樓格外刺耳。

當防盜門推開時，濃烈的桐油味撲面而來，沈秋白觸電般縮回扶在門框上的手——那些本該是朱漆剝落的木紋里，密密麻麻嵌著泡發(fā)的糯米。

"叮"電梯到達提示音嚇得她渾身一顫。

轉身望去，液晶屏顯示著鮮紅的"-2"，可這棟老樓根本沒有地下層。

金屬門緩緩開啟的摩擦聲里，隱約傳來紙錢燃燒的嗶啵聲。

"有人嗎？

"沈秋白的聲音在安全通道形成詭異的回聲。

電梯廂頂燈管滋滋閃爍，地面殘留著濕漉漉的紙灰，像剛被暴雨沖刷過的香爐。

回到902室，她發(fā)現(xiàn)玄關地板上多出個瓦楞紙箱。

快遞單被水漬暈染成模糊的灰藍色，寄件人信息欄糊著一塊霉斑。

紙箱角落正在滲出黃褐色液體，在地磚縫里蜿蜒出"初七"的筆劃。

剪刀劃開膠帶的瞬間，沈秋白聽見布料撕裂的聲響。

層層報紙下是個青花瓷枕，釉面下浮動著血管狀的紋路。

當她下意識**瓷枕邊緣，指腹傳來黏膩的觸感——那些花紋正在滲出暗紅液體。

手機突然在褲袋里震動，家族群里跳出一條奶奶生前發(fā)的語音。

2019年7月15日22:47："囡囡記住，收著青花枕頭的快遞千萬別拆......"**音里傳來木魚急促的敲擊聲。

沈秋白僵在原地。

瓷枕表面的液體己經(jīng)匯聚成細流，在"初七"字跡上覆寫出"癸卯年五月廿三"，正是今天的農(nóng)歷日期。

陽臺忽然傳來布帛撕裂聲，奶奶臨終前縫的布老虎躺在積水中，填充的艾草泡得發(fā)脹，兩顆琉璃眼珠不知何時變成了真實的貓眼。

當她想后退時，鞋跟踢到了什么東西。

那個本該在瓷枕里的青花碎片，此刻正插在布老虎心臟位置，裂紋恰好組成小侄女上周畫的火柴人——正是沈秋白扎馬尾的簡筆畫造型。

衛(wèi)生間傳來抽水馬桶的轟鳴，鏡面蒙著厚重水霧。

沈秋白顫抖著擦去霧氣，發(fā)現(xiàn)鏡中自己背后站著個穿藏青壽衣的老**，手里握著把浸透桐油的糯米，正從她左肩緩緩撒落。

"叮"電梯聲再次響起。

這次液晶屏顯示著不斷跳動的樓層：-2、-3、-4...首到變成亂碼。

走廊聲控燈全部熄滅，902室防盜門上浮現(xiàn)出十余個青黑色手印，像是有什么東西正在門外排隊。

沈秋白沖向貓眼。

透過扭曲的魚眼鏡頭，她看見自己剛收拾好的玄關正在急速腐朽，墻皮大塊剝落露出后面的青磚，而那個滲水的快遞箱己經(jīng)長滿墨綠絨毛，正在有規(guī)律地起伏鼓動。

布老虎突然發(fā)出嬰兒啼哭般的叫聲。

當沈秋白回頭時，瓷枕上的血紋爬滿了整面電視墻，在雨聲中組成了老式掛歷——被紅圈標注的日期下方，用小楷寫著她的生辰八字。

窗外驚雷炸響，閃電照亮陽臺的瞬間，她看見對面樓頂站著七個穿白色孝服的人。

他們手里的引魂幡在暴雨中紋絲不動，所有紙幡都朝著902室窗口的方向。

積水漫過腳背時，沈秋白終于發(fā)現(xiàn)水龍頭根本沒有打開。