九月------------------------------------------，在教室的地磚上劃出一道明亮的邊界。，班主任***正在向全班介紹他——其實(shí)根本不需要介紹。高三七班五十六個(gè)人，有五十五個(gè)在偷看他，剩下那一個(gè)低著頭，戴著一只舊耳機(jī)，在筆記本上寫寫畫畫?！傲智逶S同學(xué)從高一開始就是我們學(xué)校的學(xué)生會(huì)***，籃球隊(duì)長，連續(xù)兩年獲得省級(jí)三好學(xué)生……”***的聲音平板得像念悼詞，她每年九月都要念一遍類似的介紹，已經(jīng)念出了職業(yè)性的麻木。，嘴角掛著恰到好處的弧度——不太張揚(yáng)，也不過分謙遜。陽光落在他白色的校服襯衫上，把輪廓勾勒得像是畫報(bào)里的人。他的目光習(xí)慣性地掃過教室，在每一張臉上停留不超過零點(diǎn)五秒，這是他在無數(shù)次的發(fā)言中練就的技能：讓每個(gè)人都覺得他在看自己，但其實(shí)他誰也沒看進(jìn)去。。，只能看到一個(gè)模糊的輪廓。那個(gè)人低著頭，似乎對(duì)***發(fā)生的一切毫無興趣。他的頭發(fā)有些長了，遮住了半邊臉，耳朵上掛著一只黑色的耳機(jī)線，老式的，邊緣的塑料已經(jīng)有些泛白。?！跋旅嬲?qǐng)林清許同學(xué)給大家說幾句?！?**終于念完了她的稿子，帶頭鼓起掌來。，高三的學(xué)生對(duì)什么都提不起興趣。，陽光完全籠罩了他。他開口，聲音清朗，語調(diào)溫和，說的無非是新學(xué)期要共同努力、高三雖然辛苦但也要保持心態(tài)之類的話。這些話他說過很多遍，已經(jīng)熟練到可以一邊說一邊分神去觀察那個(gè)角落。。，似乎在畫著什么。陽光從他身后的窗戶照進(jìn)來，把他的輪廓鍍上一層毛茸茸的邊。林清許看不清他的臉，只看到那只舊耳機(jī)線垂下來，隨著他寫字的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。，掌聲再次響起。林清許微微鞠躬，走下講臺(tái)，回到自己的座位——第三排正中間，全班最好的位置。，他瞥見了那個(gè)人的筆記本。只是一眼，卻讓他愣了一下。，畫的是窗外的天空。九月天空很高，云很淡，被鉛筆勾勒得像是會(huì)呼吸。畫的一角，有一只飛鳥正在掠過。
那個(gè)人似乎感覺到了他的目光，抬起眼。
林清許第一次看清了他的臉。
很瘦，顴骨的線條有些過于分明，皮膚是那種常年不見陽光的蒼白。眼睛很黑，黑得幾乎看不到瞳孔和虹膜的邊界，像是深不見底的兩口井。那雙眼睛看了林清許一眼，沒有任何表情，然后移開，繼續(xù)落在窗外。
林清許的腳步頓了一下，然后繼續(xù)向前走。
他回到座位上坐下，周圍的同學(xué)立刻湊過來，七嘴八舌地問他暑假去了哪里、籃球賽準(zhǔn)備得怎么樣、有沒有看最近的熱門電影。他一一回答，臉上帶著恰到好處的笑容，語氣溫和得像三月的風(fēng)。
但在那些笑容的間隙里，他的目光又不由自主地飄向最后一排。
那個(gè)人依然看著窗外，側(cè)臉的線條像是用刀刻出來的，冷而硬。陽光照在他身上，卻好像怎么也照不進(jìn)去。
林清許收回目光，在心里給這個(gè)人貼了一個(gè)標(biāo)簽：怪人。
然后就把這件事暫時(shí)放下了。