粉筆頭砸中后腦時，蘇陵野正夢見白鈺淺葬禮上的紙錢。

紛紛揚揚的灰燼里，她墓碑照片的笑容還是十七歲的模樣。

"蘇陵野！

開學(xué)第一天就挺尸，你當教室是殯儀館冰柜啊？

"老王頭的咆哮震得講臺嗡嗡作響。

前排的周小雨用課本擋著臉，馬尾辮梢沾著藍墨水，在陽光下泛出孔雀尾羽般的幽藍——那是她昨天偷用化學(xué)試劑染發(fā)的杰作。

蘇陵野盯著她后頸上蜈蚣狀的淡粉色疤痕，突然想起2023年同學(xué)會上，她未婚夫醉醺醺舉著酒杯說："這道疤啊，洞房那天蹭到都會喊疼。

""報告老師，蘇陵野說他中暑了！

"周小雨突然舉手，發(fā)梢掃過他汗?jié)竦牟鳖i，"剛還念叨要去小賣部買冰袋敷**呢！

"教室里炸開哄笑。

穿堂風卷著塑膠跑道被曬化的焦糊味，混著后排男生球鞋里的咸魚味撲面而來。

蘇陵野在真實到刺鼻的氣息里攥緊課桌邊緣，指甲掐進木質(zhì)紋理的裂痕。

那道裂痕是他前世用小刀刻的"早"字，此刻還未存在。

"少放屁！

"老王頭一急就蹦出濃重的沔陽腔，"周小雨你再護犢子，老子現(xiàn)在就……"鐵皮講臺被拍得哐當巨響。

周小雨的圓珠筆尖"咔嚓"戳穿作業(yè)本，在《暑假生活》封面上洇開墨團。

蘇陵野猛地站起來，帶翻的椅子在地面刮出銳響："我去罰站。

"走廊瓷磚的涼意順著褲管往上爬。

隔著后門玻璃，他看見第三排靠窗的白鈺淺正在畫速寫。

陽光將她左腕的紅繩照得近乎透明，底下隱約露出醫(yī)院腕帶的藍色邊緣——那是他親手編的紅繩，初二那年夏令營篝火晚會上，她笑著說要拿它"綁一輩子許愿瓶"。

"喂，你哭什么？

"周小雨不知何時溜出來，指尖戳著他后背結(jié)痂的蚊子包。

她的指甲蓋涂著修正液，在袖口蹭出斑駁的白痕。

蘇陵野抹了把臉，掌心全是冰涼的汗。

十七歲的淚腺還不懂什么叫克制，就像此刻的周小雨還不懂，為什么眼前的少年突然抓住她手腕，喉結(jié)滾動著擠出誓言："這次我一定不讓你們死。

""***！

"她甩開手時，廉價銀鐲在腕骨磕出青痕，"咒誰呢！

信不信我現(xiàn)在就去告訴白鈺淺，你書包夾層藏著她的素描本？

"上課鈴救了他。

沖回座位時，白鈺淺恰好抬頭。

逆光中她的瞳孔呈琥珀色，睫毛翕動的頻率比記憶快半分——那是她先天性心臟病發(fā)作的前兆。

前世的蘇陵野首到大學(xué)解剖課才明白，這種不規(guī)律顫動叫做"心室早搏"。

"你的《暑假生活》。

"她推來作業(yè)本，指節(jié)蒼白得能看見淡青血管。

扉頁夾著的銀杏葉書簽上，蠅頭小楷寫著："明天放學(xué)后，老地方見。

"蘇陵野的心臟幾乎停跳。

前世這天，他因跟人賭三分球忘了赴約。

白鈺淺在廢棄器材室等到晚自習鈴響，被**老師發(fā)現(xiàn)時，正蜷在跳馬箱后面發(fā)高燒。

第二天她剪短了頭發(fā)，說是"方便住院"。

"天臺鐵門壞了。

"他鬼使神差地說，"我們?nèi)ズ笊叫淞郑?br>
"白鈺淺的鉛筆"啪嗒"掉在地上。

彎腰去撿時，銀色項鏈從領(lǐng)口滑出，吊著個拇指大的玻璃瓶。

瓶中泛黃的紙條蜷縮成繭，那是他初三寫給她的生日愿望："希望阿淺每天開心。

""不用。

"她攥住許愿瓶，聲音輕得像呵氣，"就在器材室。

"下課鈴響時，蘇陵野終于發(fā)現(xiàn)異常。

周小雨書包拉鏈上拴著2018年公司年會的鍍鉻鑰匙扣，本該下周轉(zhuǎn)學(xué)的文藝委員許悠，此刻正站在講臺邊收數(shù)學(xué)作業(yè)——她別著2021年流行的蝴蝶骨釘，那是成年后的蘇陵野在酒吧看她駐唱時的裝扮。

最詭異的是白鈺淺的筆記本。

他假裝撿橡皮時窺見最新一頁，密密麻麻寫滿血紅的"不要相信蘇陵野"，最后一行力透紙背地畫著叉。

那些字跡從工整到癲狂，像有另一個靈魂在紙面掙扎。

蟬鳴突然尖銳如刀。

蘇陵野在蒸騰的熱浪中打了個寒顫，他終于意識到——這場重生盛宴，赴約的從來不止他一人。