掉，"他走到身側(cè)，從柜臺夾了塊蘿卜，"總得討杯咖啡吧？"

他穿著連帽衫，工牌還掛在脖子上。照片上的他表情冷淡，和此刻似笑非笑的樣子判若兩人。

"工牌沒交？"

"忘了。"

"裁員流程要求當(dāng)天交回。"

"那你處罰我？"他低頭看她，眼睛很亮，"我現(xiàn)在是無業(yè)游民，不怕扣績效。"

七年前他叫她"知遙"，尾音上揚(yáng)?，F(xiàn)在叫她"林總監(jiān)"，三個字咬得輕飄飄的，像在叫陌生人。

"咖啡機(jī)壞了。"她指向那臺抱怨過無數(shù)次的機(jī)器，"三個月沒人修。"

"我知道。我修過七次。"他把蘿卜吃完，"每次修完，第二天又壞。行政說換新的，審批卡在你們HR，預(yù)算沒批。"

她確實卡過那個預(yù)算。

"你——"

"我什么？"他從口袋掏出手機(jī)，點了幾下，咖啡機(jī)突然發(fā)出運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴，"修好了。密碼是你工號后四位，我猜的。"

咖啡開始出液，香氣彌漫。

"為什么？"

他沒回答。他接過紙杯，在杯身上寫了什么，然后推給她。

"趁熱喝。"

他轉(zhuǎn)身往外走。她低頭看紙杯——一串?dāng)?shù)字，她的工號后四位。旁邊畫了個丑丑的笑臉。

杯身還有一行小字，被熱氣暈開：

"七年前沒發(fā)出去的郵件，我收到了。在夢里。"

---

她站在便利店中央，握著那杯咖啡，直到?jīng)鐾浮?br>
手機(jī)震動。她點開對話框，打了刪，**又打。最后發(fā)出去：明天上午十點，技術(shù)部交接。你必須來。

以什么身份？

被裁掉的。她停頓，又加了一句，恨我的。

或者？

她沒回"或者"。她關(guān)掉手機(jī)，把自己埋進(jìn)被子里，在黑暗中睜著眼睛，直到天亮。

---

第二章：天臺

上午九點四十五分，林知遙站在技術(shù)部入口處。

沈敘白的工位在最角落，他不在。

"林總監(jiān)？"周牧野從隔壁工位探出頭，"沈老師去樓頂了，說透口氣。"

"叫他下來。"

"他說——"周牧野頓了頓，"如果林總監(jiān)親自上來，我就下去。"

"你跟他多久了？"

"兩年。"

"他教