初遇·冬（辰希9歲，許星7歲）1999年的第一場雪落下時，許家老宅迎來一個特殊的孩子。

許星趴在二樓窗臺，看著父親牽著一個瘦骨嶙峋的男孩穿過花園。

男孩穿著明顯過大的舊棉襖，蒼白的臉上有一雙過分漆黑的眼睛，像只受驚的小動物。

"這是辰希哥哥，以后就是我們家的一員了。

"父親的手搭在男孩肩上，語氣是許星從未聽過的溫和。

許星把芭比娃娃砸向新鋪的地毯："我不要什么哥哥！

"晚餐時，那個叫辰希的男孩坐在她對面，用刀叉的姿勢笨拙得可笑。

當他的湯勺第三次碰到盤子發(fā)出聲響時，許星故意打翻自己的果汁。

"他連吃飯都不會！

"許星指著被橙汁浸濕桌布的辰希，"為什么要讓這種人來我們家？

"辰希的睫毛劇烈顫抖著，卻始終低著頭不發(fā)一言。

許星注意到他握著餐刀的手指關節(jié)發(fā)白，手背上有幾道結(jié)痂的傷痕。

許星發(fā)現(xiàn)這個"哥哥"古怪極了——他總在半夜驚醒，然后整夜蜷縮在衣柜里；他拒絕任何人觸碰，連管家遞毛巾都會嚇得后退；最可怕的是，他有時會盯著虛空某處，嘴唇無聲地蠕動，像在跟看不見的人說話。

第二章悲慘的世界"他是個瘋子。

"許星在班級里宣揚，"我爸爸說他父母都死了，說不定就是他害死的。

"這些話很快傳到辰希耳中。

那天放學，許星在花園角落發(fā)現(xiàn)聞希正把她的芭比娃娃埋進土坑，娃娃金發(fā)上沾滿紅色顏料，像極了血跡。

"你干什么！

"許星沖上去推他，卻被反作用力震得跌坐在地。

辰希突然跪下來，用樹枝在地上寫："他們說她也會死，像我媽那樣。

"許星第一次看清他眼里的恐懼——那不是瘋子的眼神，而是溺水者抓住浮木的絕望。

她落荒而逃，卻忘不了那些歪歪扭扭的字跡。

暴雨夜，雷聲驚醒了許星。

她抱著枕頭想去父母房間，卻在走廊盡頭聽見壓抑的啜泣。

辰希的房門虛掩著，閃電照亮他蜷縮在床角的身影。

地上散落著藥片和被撕碎的畫紙，畫上全是熊熊燃燒的汽車。

許星想起上周偷聽到的對話——"那孩子親眼目睹父母車禍爆炸...心理醫(yī)生說需要長期治療...""喂。

"她踢開門，把枕頭砸向聞希，"要不要來我房間？

有《獅子王》DVD。

"辰希抬起淚痕交錯的臉，眼神茫然。

"就當...就當謝謝你幫我寫數(shù)學作業(yè)。

"許星別扭地補充，故意忽略地上那些可怕的畫。

那晚，兩個孩子在影音室的地毯上睡著了。

清晨，管家發(fā)現(xiàn)許星蜷在聞希身邊，而那個從不讓別人觸碰的男孩，手臂正小心翼翼地環(huán)著她的肩膀。

第三章草莓味的她許星逐漸發(fā)現(xiàn)辰希的特殊才能——他能在十分鐘內(nèi)復原任何魔方，能畫出堪比照片的素描，最神奇的是，他總能在她迷路時準確找到她。

"因為你走路時右腳比左腳重一點。

"辰希指著她的運動鞋，"而且..."他突然噤聲，像往常一樣陷入沉默。

但這次許星不打算放過他："而且什么？

""而且你身上總有草莓洗發(fā)水的味道。

"辰希的耳尖瞬間變紅，轉(zhuǎn)身跑向畫室。

那天下午，許星"偶然"經(jīng)過畫室，透過門縫看見辰希正在畫她蕩秋千的樣子。

畫紙一角寫著日期——正是三年前她第一次對他笑的雨天。

第西章“離開”后“重逢”變故發(fā)生在圣誕節(jié)前夕。

許星放學回家，發(fā)現(xiàn)辰希的房間空了，所有物品消失得干干凈凈。

"他去了瑞士最好的療養(yǎng)院。

"父親避開她的目光，"這對大家都好。

"許星砸碎了所有能砸的東西，最后在辰希床墊下找到一張皺巴巴的紙條："對不起，我終究不是真正的許家人。

"十二年后，當辰希作為"養(yǎng)子"重新出現(xiàn)在許家晚宴上時，許星第一眼就認出了那雙眼睛——依然漆黑如墨，卻多了她讀不懂的深沉。