口琴與星光------------------------------------------，北京的天空變得高遠(yuǎn)而清澈。，大院里組織了一次集體勞動(dòng)——為過(guò)冬儲(chǔ)備白菜。這是每年秋天的固定項(xiàng)目，家家戶戶都要參與。菜站運(yùn)來(lái)了小山似的白菜，堆在操場(chǎng)上，空氣里彌漫著泥土和菜葉的清新氣息。，任務(wù)是把白菜外層的爛葉剝掉，在公用水管下沖洗干凈，然后搬到晾曬架上。工作單調(diào)，但人多熱鬧。婦女們一邊干活一邊拉家常，孩子們?cè)诎撞硕验g追逐嬉戲，整個(gè)操場(chǎng)喧騰著市井的生氣?！跋南?，你看那邊?！鄙驉傆酶觳仓馀隽伺隽窒?，朝不遠(yuǎn)處努努嘴。。他穿著深藍(lán)色的工裝，袖子卷到小臂，露出結(jié)實(shí)的手臂線條。一摞白菜在他懷里穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，走起路來(lái)步伐穩(wěn)健?！奥?tīng)說(shuō)他干活可賣力了，昨天一個(gè)人搬了三十多棵?！鄙驉倝旱吐曇?，“王阿姨她們都在夸，說(shuō)顧參謀家這孩子真不錯(cuò)，又能讀書又能干活。”，只是低頭認(rèn)真地剝著菜葉。她的手指靈巧，一旋一扯，爛葉子就脫落下來(lái)，露出里面嫩白的菜幫。水很涼，沖一會(huì)兒手指就凍得發(fā)麻，她時(shí)不時(shí)把手放到嘴邊呵氣取暖。。大家三三兩兩地散開(kāi)，找地方坐下喝水休息。林夏找了棵槐樹(shù)下的石凳，從布袋里掏出水壺。剛喝了一口，就聽(tīng)見(jiàn)腳步聲走近?！斑@兒有人嗎？”，手里也拿著個(gè)軍用水壺。他額頭上沁著細(xì)密的汗珠，在秋日的陽(yáng)光下閃著光?！皼](méi)、沒(méi)人?！绷窒耐赃吪擦伺?。，擰開(kāi)水壺喝了幾大口。喉結(jié)上下滑動(dòng)，林夏趕緊移開(kāi)視線，臉有些發(fā)熱。“累嗎？”顧北辰問(wèn)，用袖子擦了擦汗。“還好。”林夏說(shuō)，“手有點(diǎn)冷?！?，沒(méi)說(shuō)什么，起身離開(kāi)了。過(guò)了一會(huì)兒他回來(lái)，手里拿著兩個(gè)烤紅薯，用舊報(bào)紙包著，還冒著熱氣。
“食堂剛發(fā)的，一人一個(gè)?！彼汛蟮哪莻€(gè)遞給林夏，“熱的，暖暖手?！?br>紅薯很燙，捧在手心里，溫暖從掌心一直蔓延到心口。林夏小口小口地吃著，甜糯的滋味在舌尖化開(kāi)。
“好吃嗎？”顧北辰問(wèn)，他自己那個(gè)還沒(méi)動(dòng)。
“嗯?！绷窒狞c(diǎn)頭，“很甜?！?br>兩人就這樣靜靜地坐著吃紅薯。陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在青石板地上投下晃動(dòng)的光斑。遠(yuǎn)處傳來(lái)人們的說(shuō)笑聲，孩子們追逐打鬧的歡叫，還有食堂大喇叭里播放的《東方紅》。
“你下周六還去圖書館嗎？”顧北辰忽然問(wèn)。
“去?！绷窒恼f(shuō)，“我要還書，再借兩本新的。”
“我也去?！鳖櫛背秸f(shuō)，頓了頓，“我想借本詩(shī)集，你有什么推薦嗎？”
林夏想了想：“《**烈士詩(shī)抄》不錯(cuò)，還有《**歌謠》。如果要看古典的，可以看《唐詩(shī)三百首》，不過(guò)……”她停住了，想起父親的話。
“不過(guò)要注意影響?！鳖櫛背浇舆^(guò)她的話，嘴角有淡淡的笑意，“我知道。但我爸說(shuō)，真正的戰(zhàn)士既要懂**，也要有文化。唐詩(shī)宋詞是老祖宗留下來(lái)的寶貝，可以看，但要帶著批判的眼光看?！?br>這話讓林夏有些驚訝。她父親雖然也讀書，但從不公開(kāi)說(shuō)這樣的話。
“**爸……很開(kāi)明?！彼f(shuō)。
顧北辰的笑容淡了些：“他以前不是這樣的。我媽是中學(xué)語(yǔ)文老師，家里很多書。小時(shí)候，我爸經(jīng)常聽(tīng)我媽讀詩(shī)，還學(xué)著寫過(guò)幾首?！彼ｎD了一下，聲音低下去，“后來(lái)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，我媽把很多書都燒了。我爸也沒(méi)再提過(guò)詩(shī)?！?br>氣氛忽然有些沉重。林夏不知該說(shuō)什么，只是小口吃著紅薯。甜味在嘴里，心里卻泛起一絲苦澀。
“對(duì)不起，”顧北辰說(shuō)，“我不該說(shuō)這些?！?br>“沒(méi)關(guān)系。”林夏輕聲說(shuō)，“我……我爸媽也燒過(guò)書。有一本《紅樓夢(mèng)》，是我姥姥留下的，我媽藏了好久，最后還是燒了。燒的時(shí)候她哭了?！?br>顧北辰轉(zhuǎn)頭看她。少女的側(cè)臉在陽(yáng)光下顯得格外柔和，睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼上投下淡淡的陰影。她的手指還握著那個(gè)烤紅薯，指尖凍出的紅色還沒(méi)完全褪去。
“林夏，”他說(shuō)，“如果你還想寫詩(shī)，就繼續(xù)寫。有些東西，留在心里，燒不掉的?！?br>林夏抬起頭，對(duì)上他的眼睛。那雙眼睛清澈而認(rèn)真，沒(méi)有敷衍，沒(méi)有客套，只有一種近乎固執(zhí)的真誠(chéng)。
“嗯?！彼c(diǎn)頭，心里有什么東西輕輕動(dòng)了一下。
哨聲又響了，休息時(shí)間結(jié)束。兩人站起來(lái)，拍拍身上的土，重新回到各自的崗位上。顧北辰去搬白菜，林夏繼續(xù)清洗。他們沒(méi)有再說(shuō)話，但偶爾目光相遇時(shí)，會(huì)不自覺(jué)地微笑一下。
沈悅不知從哪里冒出來(lái)，湊到林夏耳邊：“剛才聊什么呢？看你們說(shuō)得挺投機(jī)。”
“沒(méi)聊什么?！绷窒哪樢粺?，“就說(shuō)了說(shuō)圖書館的事?！?br>“哦——”沈悅拖長(zhǎng)了聲音，眼睛彎成月牙，“圖書館啊。那地方真好，又安靜，又能‘偶遇’?！?br>“你再胡說(shuō)！”林夏作勢(shì)要打她，沈悅笑著跑開(kāi)了。
白菜在陽(yáng)光下散發(fā)出清新的氣息。林夏繼續(xù)剝著菜葉，手指浸在冷水里，卻覺(jué)得沒(méi)有那么冷了。掌心里還殘留著紅薯的溫度，心里也暖洋洋的。
周六下午，林夏如約來(lái)到圖書館。
這次她帶了筆記本，還有那支用了三年的鋼筆——筆帽已經(jīng)磨得發(fā)亮，筆尖也有些禿了，但她舍不得換。這是她考上初中時(shí)父親送的禮物，筆桿上還刻著一個(gè)“林”字。
顧北辰已經(jīng)在了，還是坐在靠窗的老位置。他面前攤開(kāi)著一本厚厚的書，林夏走近了才看清，是《***選集》**卷。
“來(lái)啦?！鳖櫛背教痤^，眼里有笑意。
林夏在他對(duì)面坐下，從布袋里拿出要還的書，又拿出筆記本，想了想，又拿出一本用牛皮紙包了書皮的書——那是她從母親衣柜深處翻出來(lái)的《宋詞選》，缺了封面和封底，但內(nèi)頁(yè)完整。她小心地翻開(kāi)，找到折了角的那一頁(yè)，推過(guò)去。
“這首不錯(cuò)?！彼p聲說(shuō)。
顧北辰接過(guò)來(lái)看。那是蘇軾的《水調(diào)歌頭》：
明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。
轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。
他看得很慢，手指輕輕劃過(guò)那些豎排的繁體字。陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，落在泛黃的書頁(yè)上，那些千年前的文字仿佛在發(fā)光。
“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！鳖櫛背捷p聲念出這句，抬起頭，“寫得好。一千年前的人，和我們現(xiàn)在的心情，也沒(méi)什么不同?！?br>“我媽媽說(shuō)，好的詩(shī)詞能穿越時(shí)間。”林夏說(shuō)，“不管過(guò)去多少年，只要人還有悲歡離合，這些句子就永遠(yuǎn)有人懂?！?br>顧北辰點(diǎn)點(diǎn)頭，把書輕輕推回來(lái)：“謝謝。這首詩(shī)……很好?！?br>“你可以抄下來(lái)。”林夏說(shuō)，“我這里還有紙?！?br>她從筆記本里撕下一張空白頁(yè)，又遞過(guò)自己的鋼筆。顧北辰接過(guò)來(lái)，開(kāi)始認(rèn)真地抄寫。他的字跡工整有力，一筆一劃都很端正。林夏看著他寫字的樣子，忽然想起父親說(shuō)過(guò)的一句話——字如其人。
“你字寫得真好。”她說(shuō)。
“我爸教的。”顧北辰?jīng)]抬頭，繼續(xù)寫著，“他說(shuō)字是一個(gè)人的門面，字寫端正了，做人也不能歪?！?br>“**爸對(duì)你要求很嚴(yán)？”
“嗯。他是**，習(xí)慣了紀(jì)律?！鳖櫛背綄懲曜詈笠粋€(gè)字，放下筆，吹了吹未干的墨跡，“不過(guò)他對(duì)我也很好。小時(shí)候我生病，他整夜不睡守著我。我媽說(shuō)，他帶兵時(shí)嚴(yán)厲，回家對(duì)我卻舍不得說(shuō)重話。”
“**媽……”林夏猶豫了一下，“你很想她吧？”
顧北辰沉默了一會(huì)兒，目光望向窗外。銀杏葉已經(jīng)開(kāi)始落了，金黃的葉子在風(fēng)中打著旋兒，像一只只蝴蝶。
“想。”他說(shuō)，聲音很輕，“每天晚上都想。想她做的***，想她念詩(shī)的聲音，想她叫我‘辰辰’的樣子?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭，笑了笑，那笑容里有些苦澀，“但我不能常寫信。我爸說(shuō)，現(xiàn)在情況復(fù)雜，信寫多了，對(duì)誰(shuí)都不好?！?br>林夏心里一緊。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些事，大院里有幾戶人家，因?yàn)樾偶鶃?lái)出了問(wèn)題。但她沒(méi)想到，連父子、母子之間寫信都要這么小心。
“不過(guò)還好，”顧北辰又說(shuō)，語(yǔ)氣輕松了些，“我爸答應(yīng)我，明年夏天帶我去看我媽。南京的夏天很熱，但有梧桐樹(shù)，走在街上，到處都是樹(shù)蔭?！?br>“那很好?！绷窒恼f(shuō)，心里為他高興。
“你呢？”顧北辰問(wèn)，“**媽對(duì)你嚴(yán)格嗎？”
“我爸話不多，但很疼我。我媽……”林夏想起母親深夜在燈下為她縫補(bǔ)衣服的樣子，心里一暖，“我媽很辛苦，白天在服裝廠上班，晚上還要做家務(wù)。但她從不抱怨，總說(shuō)現(xiàn)在的日子比從前好多了?！?br>“**媽是做什么工作的？”
“裁剪工。她手可巧了，一塊布在她手里，幾下就能變成一件衣服?！绷窒恼f(shuō)著，眼里有光，“我小時(shí)候的衣服都是她做的，雖然布料普通，但樣式好看。沈悅可羨慕了，老讓**媽照著做?！?br>顧北辰笑了：“那真好。我媽手笨，不會(huì)做衣服。我小時(shí)候的衣服都是買的，或者改我爸的舊軍裝。”
兩人就這樣聊著，從家庭到學(xué)校，從喜歡的書到愛(ài)吃的菜，從童年的趣事到未來(lái)的夢(mèng)想。時(shí)間在不知不覺(jué)中流逝，窗外的陽(yáng)光從明亮變得柔和，又從柔和變成金黃。
“我以后想當(dāng)兵?！鳖櫛背秸f(shuō)，聲音很堅(jiān)定，“像我爸那樣，保家衛(wèi)國(guó)?！?br>“我想當(dāng)老師?！绷窒恼f(shuō)，“教語(yǔ)文，教孩子們讀書寫字，教他們……詩(shī)?！?br>她說(shuō)“詩(shī)”這個(gè)字時(shí)，聲音很輕，仿佛怕驚擾了什么。顧北辰看著她，少女的眼睛在夕陽(yáng)的余暉中閃閃發(fā)亮，那里有一種清澈而堅(jiān)定的東西。
“你會(huì)是個(gè)好老師?！彼f(shuō)。
“你也一定會(huì)是個(gè)好**?！绷窒恼f(shuō)。
四目相對(duì)，兩個(gè)人都笑了。那笑容里有理解，有鼓勵(lì)，還有一種難以言說(shuō)的默契。
樓下傳來(lái)老張頭的聲音：“閉館了閉館了！兩個(gè)小同志，該回家吃飯了！”
兩人這才驚覺(jué)，一下午就這樣過(guò)去了。他們趕緊收拾東西，一前一后地下樓。老張頭站在門口，看著他們，臉上的皺紋擠出一個(gè)慈祥的笑。
“年輕人，多讀書好，多讀書好?！彼贿呮i門一邊念叨，“我們年輕時(shí)候，想讀書還沒(méi)得讀呢?！?br>走出圖書館，夕陽(yáng)把整個(gè)大院染成了金色。炊煙從各家各戶的煙囪里裊裊升起，空氣里彌漫著飯菜的香氣。遠(yuǎn)處傳來(lái)母親們呼喚孩子回家吃飯的聲音，此起彼伏，溫暖而熱鬧。
走到分岔路口，顧北辰忽然說(shuō)：“對(duì)了，你上次說(shuō)想學(xué)口琴？”
林夏一愣，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，但只是隨便說(shuō)說(shuō)……”
“我可以教你?！鳖櫛背秸f(shuō)，很認(rèn)真，“如果你真想學(xué)的話。”
“我……我沒(méi)有口琴。”林夏說(shuō)，心里有些雀躍，又有些緊張。
“先用我的。學(xué)會(huì)了，再讓**給你買?！鳖櫛背秸f(shuō)，“明天下午，小操場(chǎng)后面那棵老槐樹(shù)下，三點(diǎn)，怎么樣？”
林夏的心跳快了幾拍。她點(diǎn)點(diǎn)頭：“好?！?br>“那明天見(jiàn)?！鳖櫛背叫α?，朝她揮揮手，轉(zhuǎn)身朝三號(hào)樓走去。
林夏站在原地，看著他的背影消失在暮色中。懷里抱著書，筆記本里夾著顧北辰抄的那首《水調(diào)歌頭》，墨跡應(yīng)該已經(jīng)干了，淡淡的墨香混合著舊紙張的味道，很好聞。
她慢慢往家走，腳步輕快。忽然想起什么，從筆記本里抽出那張紙，借著最后的天光看上面的字。顧北辰的字跡工整有力，最后一筆的“娟”字收得特別漂亮。
“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！彼p聲念出最后一句，把紙小心地夾回本子里，緊緊抱在胸前。
星期天下午兩點(diǎn)五十，林夏就來(lái)到了老槐樹(shù)下。
這是大院最偏僻的角落，平時(shí)很少有人來(lái)。槐樹(shù)很老了，樹(shù)干要兩個(gè)人才能合抱，樹(shù)冠如蓋，投下一**陰涼。樹(shù)下有塊平整的大石頭，不知是誰(shuí)搬來(lái)的，成了天然的凳子。
林夏在石頭上坐下，從布袋里掏出《唐詩(shī)三百首》，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。她時(shí)不時(shí)抬頭看路，心跳得有點(diǎn)快，手心微微出汗。
兩點(diǎn)五十五，遠(yuǎn)處傳來(lái)口琴聲。是《紅梅贊》，悠揚(yáng)的旋律在午后的陽(yáng)光中飄蕩。林夏抬起頭，看見(jiàn)顧北辰從小路那頭走來(lái)，白襯衫，軍綠褲，口琴在陽(yáng)光下閃著金屬的光澤。
“來(lái)這么早?！鳖櫛背皆谒磉呑拢茏匀坏匕芽谇龠f過(guò)來(lái)，“給，先看看。”
口琴是嶄新的，銀色的外殼，上面有細(xì)密的花紋。林夏小心地接過(guò)來(lái)，沉甸甸的，帶著顧北辰的體溫。
“這是我爸給我的生日禮物?！鳖櫛背秸f(shuō)，“德國(guó)造的，音色好。你先用這個(gè)學(xué)，等學(xué)會(huì)了，讓**給你買個(gè)便宜的練習(xí)琴。”
林夏點(diǎn)點(diǎn)頭，把口琴舉到嘴邊，又不知道該怎么做。
“來(lái)，我教你。”顧北辰靠近些，指了指口琴上的孔，“這是中音區(qū)，從左邊數(shù)，1、2、3是do、re、mi……”
他的聲音在耳邊響起，很溫和，很有耐心。林夏按照他說(shuō)的，試著吹了一下，發(fā)出“噗”的一聲怪響。
“別急，慢慢來(lái)?！鳖櫛背叫α?，“剛開(kāi)始都這樣。你看，嘴唇要這樣，輕輕**，不要用力……”
他做示范，修長(zhǎng)的手指按在口琴上，嘴唇輕輕抿住。旋律流淌出來(lái)，是簡(jiǎn)單的《東方紅》。陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙灑在他臉上，明明滅滅，他的睫毛在眼瞼上投下扇形的陰影。
林夏學(xué)著他的樣子，小心翼翼地吹。第一個(gè)音出來(lái)了，雖然有點(diǎn)飄，但確實(shí)是“do”。她眼睛一亮，又試了第二個(gè)音，第三個(gè)音……斷斷續(xù)續(xù)的，但能聽(tīng)出是《東方紅》的調(diào)子。
“對(duì)，就是這樣！”顧北辰鼓勵(lì)道，“你學(xué)得真快?！?br>林夏臉一紅，繼續(xù)練習(xí)。漸漸地，她能吹出完整的句子了，雖然還不太連貫，但已經(jīng)像模像樣。顧北辰在一旁輕輕打著拍子，偶爾糾正她的指法。
時(shí)間在琴聲中悄悄流逝。陽(yáng)光從樹(shù)梢移到樹(shù)干，又從樹(shù)干移到地面。遠(yuǎn)處的操場(chǎng)上傳來(lái)孩子們踢球的聲音，誰(shuí)家的收音機(jī)在播新聞，更遠(yuǎn)處傳來(lái)火車的汽笛聲，悠長(zhǎng)而蒼涼。
“休息會(huì)兒吧?！鳖櫛背秸f(shuō)，從挎包里拿出一個(gè)軍用水壺，擰開(kāi)遞給林夏，“喝水?！?br>林夏接過(guò)來(lái)喝了一口，是溫的，帶著淡淡的***香。
“你泡了花茶？”
“嗯，我爸說(shuō)秋天干燥，喝點(diǎn)花茶潤(rùn)肺。”顧北辰自己也喝了一口，“你嗓子都吹干了?！?br>林夏這才覺(jué)得喉嚨確實(shí)有點(diǎn)干。她又喝了幾口，把水壺還回去。兩人的手指不經(jīng)意間碰了一下，都很快縮回去。
“你……經(jīng)常在這兒吹口琴嗎？”林夏問(wèn)，試圖打破這微妙的尷尬。
“嗯。這兒安靜，沒(méi)人打擾?！鳖櫛背秸f(shuō)，目光落在遠(yuǎn)處，“有時(shí)候晚上也來(lái)，看星星。這里的星星比城里清楚?！?br>“我也喜歡看星星?！绷窒恼f(shuō)，“小時(shí)候，我爸爸常帶我在房頂上看。他教我認(rèn)北斗七星，認(rèn)牛郎織女，還給我講嫦娥奔月的故事?！?br>“我爸也教過(guò)我認(rèn)星星。”顧北辰說(shuō)，“他說(shuō)，**要會(huì)看星星辨方向。北斗七星永遠(yuǎn)在北方，找到它，就不會(huì)迷路。”
“所以你的名字叫北辰？”
“嗯。我爸說(shuō)，希望我像北極星一樣，永遠(yuǎn)知道自己要去的方向?！鳖櫛背筋D了頓，聲音低了些，“但我有時(shí)候也會(huì)迷路。不知道該怎么走，不知道什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的?！?br>林夏轉(zhuǎn)頭看他。少年的側(cè)臉在斑駁的樹(shù)影中顯得有些憂郁，眉頭微微蹙著，和平日里那個(gè)挺拔自信的樣子不太一樣。
“我爸爸說(shuō)，只要心里有方向，就不會(huì)真的迷路?！彼p聲說(shuō)，“就算一時(shí)看不清，慢慢走，總會(huì)走出來(lái)的?！?br>顧北辰轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著她。四目相對(duì)，林夏看見(jiàn)他眼里的陰郁慢慢散開(kāi)，取而代之的是一種溫暖的光。
“你說(shuō)得對(duì)?！彼f(shuō)，笑了，“慢慢走，總會(huì)走出來(lái)的?！?br>風(fēng)起了，槐樹(shù)葉嘩啦啦地響。幾片早黃的葉子飄落下來(lái)，一片落在林夏肩頭，一片落在顧北辰的發(fā)梢。誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)，任由葉子停在那里，像兩個(gè)小小的、金色的徽章。
“繼續(xù)學(xué)？”顧北辰問(wèn)。
“嗯?！绷窒狞c(diǎn)頭。
口琴聲又響起來(lái)了，這次是兩個(gè)人的合奏。顧北辰吹主旋律，林夏吹簡(jiǎn)單的和聲，斷斷續(xù)續(xù)的，不成調(diào)，但很認(rèn)真。陽(yáng)光，樹(shù)影，琴聲，秋風(fēng)，還有兩個(gè)并排坐在老槐樹(shù)下的少年。
那個(gè)下午很長(zhǎng)，長(zhǎng)到林夏覺(jué)得可以一直這樣坐下去，吹著不成調(diào)的口琴，說(shuō)著有一搭沒(méi)一搭的話。那個(gè)下午也很短，短到仿佛只是一轉(zhuǎn)眼，夕陽(yáng)就染紅了天邊。
“該回去了?！鳖櫛背娇纯刺焐?，“再不回去，家里該著急了。”
兩人站起來(lái)，拍拍身上的土。林夏把口琴還給顧北辰，顧北辰接過(guò)來(lái)，想了想，又遞回去。
“你先拿著練。下周日，還是這兒，三點(diǎn)。”
“可是……”
“拿著吧。我家里還有一個(gè)，我爸以前用的?！鳖櫛背秸f(shuō)，語(yǔ)氣不容拒絕，“好好練，下周我要檢查作業(yè)?！?br>林夏接過(guò)口琴，沉甸甸的，帶著他的溫度。
“那……下周日見(jiàn)?！?br>“下周日見(jiàn)?！?br>顧北辰朝她揮揮手，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。林夏站在原地，看著他走遠(yuǎn)，直到那個(gè)挺拔的背影消失在暮色中，才轉(zhuǎn)身往家走。
手里握著口琴，金屬的外殼在掌心留下微涼的觸感。她輕輕摸了摸那些細(xì)密的花紋，想起顧北辰教她時(shí)的樣子，想起他說(shuō)“慢慢走，總會(huì)走出來(lái)的”時(shí)的眼神，想起陽(yáng)光下他睫毛的陰影。
心里有什么東西，在這個(gè)秋天的下午，悄悄發(fā)了芽。
那天晚上，林夏做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)自己在一片金色的銀杏林里，顧北辰在遠(yuǎn)處吹口琴，吹的是她從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的曲子，悠揚(yáng)而憂傷。她朝他走去，腳下的落葉沙沙作響，可無(wú)論她怎么走，他總是在不遠(yuǎn)處，總是隔著那些飄落的葉子。
她喊他的名字，聲音被風(fēng)吹散。他轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，笑了，可那笑容很模糊，像隔著一層霧氣。
然后她醒了。
窗外天還沒(méi)亮，深藍(lán)色的天幕上掛著幾顆殘星。她坐起來(lái)，摸到枕頭下的口琴，冰涼的金屬觸感讓她徹底清醒。
不是夢(mèng)。
她真的有了他的口琴，真的和他約好了下周日再見(jiàn)。
林夏躺回床上，把口琴貼在胸口。金屬漸漸被捂暖，有了體溫的溫度。她閉上眼睛，想起顧北辰教她吹琴時(shí)的樣子，想起他說(shuō)“你學(xué)得真快”時(shí)的笑容，想起陽(yáng)光下他清澈的眼睛。
心里那棵悄悄發(fā)芽的小苗，在黑暗里，在寂靜中，又悄悄長(zhǎng)高了一點(diǎn)。
遠(yuǎn)處傳來(lái)第一聲雞鳴，天要亮了。
新的一天要開(kāi)始了，而下一個(gè)周日，就在六天后。
林夏握緊口琴，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。窗外，天色漸白，星辰隱去，但有一顆特別亮的，還掛在天邊，那是北極星，是北辰。
是他在的方向。