結(jié)婚五年了。
五年，我好像從來(lái)沒(méi)認(rèn)真看過(guò)他的后腦勺。
第二章 他們是半年前搬來(lái)的
隔壁那家子是半年前搬來(lái)的。
王美玲和她老公**，帶著三個(gè)男孩。
大的七八歲，中的五六歲，小的三四歲，一個(gè)比一個(gè)能鬧騰。
搬來(lái)第一天，**開(kāi)著那輛銀灰色商務(wù)車，把車**倒進(jìn)我家車位一半。
我下樓扔垃圾的時(shí)候看見(jiàn)的。
他們的車斜著停，左邊輪胎壓著線，右邊**撅過(guò)來(lái)，把我家車位占了三分之一。
我站在那兒看了半天。
王美玲從車?yán)锵聛?lái)，拎著一袋子超市買的礦泉水。
“哎呀，不好意思啊，”她笑得很大方，“東西太多，先放一下，馬上挪。”
“沒(méi)事。”
我拎著垃圾袋，繞過(guò)去扔了。
等我扔完垃圾回來(lái)，車還在那兒。
人已經(jīng)上樓了。
那天晚上陳志遠(yuǎn)回來(lái)，車開(kāi)不進(jìn)車位。
我在樓上聽(tīng)見(jiàn)他按喇叭，趴窗戶一看，他正倒車，倒了三把才進(jìn)去。
他進(jìn)門的時(shí)候臉色不好看。
“隔壁那車怎么回事？”
“他們家搬家的?！?br>“明天跟人說(shuō)一聲，別這么停。”
“嗯。”
第二天我沒(méi)說(shuō)。
第三天我也沒(méi)說(shuō)。
**天，車又停過(guò)來(lái)了。
我站在樓下，掏出手機(jī)拍了張照片。
鏡頭里那輛銀灰色商務(wù)車，**翹著，壓著線，像一只不講規(guī)矩的癩蛤蟆。
第三章 **的味道
第一個(gè)周末，他們家開(kāi)始**了。
煙順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)的時(shí)候，我正在陽(yáng)臺(tái)收床單。
剛洗的，純棉的，曬了一下午，太陽(yáng)曬得暖暖的，湊上去能聞到洗衣液的香味。
然后煙就來(lái)了。
炭火的味道，羊肉串的味道，還有那種廉價(jià)的**料，又咸又辣，嗆得人嗓子眼發(fā)緊。
我把床單扯下來(lái)，抱在懷里往屋里跑。
煙追著進(jìn)來(lái)，從陽(yáng)臺(tái)門縫往里鉆。
那天晚上我把床單又洗了一遍。
洗衣液多倒了半蓋子，想蓋掉那股煙味。
沒(méi)用。
床單晾在屋里陰干，第二天早上聞，還是有一股淡淡的炭火氣。
第二周，又是**。
第三周，還是**。
我把床單收了三次，洗了三次。
**次，我終于忍不下去了。
那天下午煙剛飄過(guò)來(lái)，我就下樓了。
敲開(kāi)隔壁的門。
王美玲開(kāi)的門，手里還拿著