一北平的秋總是來得突然。

陳遠山抱著幾本《新青年》從圖書館出來時，一陣裹著寒意的風掠過燕京大學的灰磚拱門，卷起幾片枯黃的銀杏葉，撲簌簌地打在他的長衫下擺上。

他縮了縮脖子，抬頭看了眼天色——鉛灰色的云層壓得很低，像是要墜下來似的。

"遠山！

等等我！

"身后傳來氣喘吁吁的喊聲。

周子謙小跑著追上來，圓框眼鏡滑到了鼻尖，手里攥著一卷剛印好的《北平學生報》。

"你聽說了嗎？

"他一把拽住陳遠山的袖子，聲音壓得極低，"沈陽出事了。

"陳遠山心頭猛地一跳。

二文學院后墻的槐樹下，三個腦袋緊緊湊在一起。

周子謙展開報紙，頭版赫然印著觸目驚心的黑體字："關東軍夜襲北大營，東北軍奉命不抵抗"。

"我父親今早從參謀部得到的消息，"周子謙的指尖在報紙上發(fā)抖，"***炸了南滿鐵路，反誣****隊所為......現(xiàn)在沈陽城己經......"話沒說完，遠處突然傳來"當——當——"的鐘聲，沉重得像鈍刀割肉。

陳遠山認得這是貝公樓的課鐘，平日里清越悠揚，此刻聽來卻像喪鐘。

樹影里突然傳來"咔嚓"一聲脆響。

三人齊刷刷轉頭。

一個穿陰丹士林藍布旗袍的女生正踩斷枯枝走來，短發(fā)利落地別在耳后，懷里抱著厚厚的《解剖學圖譜》。

"林晚秋？

"周子謙推了推眼鏡。

女生徑首抽走報紙，掃了一眼，冷笑出聲："果然。

"她揚起下巴時，陳遠山注意到她眼角有未干的淚痕，"我父親是東北軍第七旅的，昨晚最后通電說與城共存亡......"她突然狠狠將報紙摔在地上，"可上峰卻命令他們繳械！

"三薄暮時分，陳遠山站在自家西合院的石榴樹下發(fā)呆。

父親陳硯齋的怒吼從書房窗縫里鉆出來："張少帥糊涂！

三十萬東北軍竟任人宰割！

""老爺，慎言啊......"管家老趙的聲音發(fā)顫。

陳遠山摸出兜里的懷表——這是去年他考上燕京大學時父親送的，表蓋內側刻著"精忠報國"西個小字。

指腹摩挲著冰涼的銀殼，他突然想起下午林晚秋最后說的話："你們文學院的人，就知道捧著書本掉眼淚嗎？

"正出神，身后傳來"吱呀"一聲。

父親披著舊軍裝站在廊下，昏黃的燈籠光映著他半邊臉上的刀疤——那是辛亥年武昌**留下的。

"跪下。

"陳遠山一怔，卻見父親己先對著北方屈膝跪地，從懷里掏出個油紙包。

展開是半塊干裂的窩頭，旁邊擺著盞白酒。

"光緒三十三年，我在奉天講武堂吃過東北老鄉(xiāng)的窩頭。

"父親的聲音啞得厲害，"今天......"他突然說不下去了，仰頭將酒潑向北方，"這酒，敬那些沒能穿上壽衣的弟兄。

"夜風吹得石榴樹沙沙作響，陳遠山忽然發(fā)現(xiàn)父親軍裝左胸有個不起眼的破洞——那是北洋軍服上勛章留下的痕跡。

西三天后的深夜，男生宿舍燭火通明。

二十幾個學生擠在陳遠山的寢室里，空氣里彌漫著汗味和墨臭。

林晚秋正用手術刀般的精準語言念著**："......東三省三千萬同胞，此刻正在日寇鐵蹄下......""我們明天就去**！

"物理系的山東大漢王鐵錘拍案而起。

"然后呢？

"角落里傳來冷笑。

眾人回頭，只見歷史系的楚明遠慢條斯理地擦著眼鏡，"三年前濟南**，**學生****當街捅死七個，蔣**說什么了？

"燭火"啪"地爆了個燈花。

陳遠山突然站起來，懷表鏈子嘩啦作響："楚兄說得對，光喊**沒用。

"他從床底拖出個藤箱，掀開蓋子——里面整整齊齊碼著二十多本《步兵操典》，封面上都蓋著"陳硯齋藏書"的朱印。

"我父親說，"陳遠山抓起一本塞給目瞪口呆的周子謙，"秀才**前，得先學會怎么活下來。

"窗外，秋蟲的鳴叫突然被汽車急剎聲切斷。

林晚秋"唰"地吹滅蠟燭，壓低聲音："校警隊的福特車！

"雜沓的腳步聲由遠及近時，陳遠山摸到了藏在枕下的裁紙刀——那是他昨天剛從琉璃廠買的，刀刃在月光下泛著青冷的光。

五黎明前的黑暗中，陳遠山翻進自家后院。

他剛落地，就聽見父親的聲音從葡萄架下傳來："燕大昨夜抓了十三個**分子。

"石桌上擺著兩碗冒著熱氣的豆汁，"你參與沒有？

""沒有。

"陳遠山撒了謊，喉結不自覺地滾動。

他袖口還沾著**時蹭到的墻灰，懷里揣著林晚秋塞給他的油印小報——《為東北同胞******》。

父親突然伸手，陳遠山渾身繃緊。

但那長滿老繭的手只是替他撣了撣肩上的落葉："下個月黃埔軍校在北平秘密招生。

"碗里的豆汁映出老人顫抖的白發(fā)，"要去，就堂堂正正地穿軍裝。

"第一縷晨光刺破云層時，陳遠山才發(fā)現(xiàn)石凳上擺著個嶄新的牛皮行李箱——正是他夢寐以求的英國貨，箱蓋上用紅漆草草畫了個指北針。

風里隱約飄來早市小販的吆喝："焦圈兒——熱乎的焦圈兒——"