破碎的糖人與兩顆水果糖 (1953年秋)------------------------------------------，濃得化不開，像給整條青石巷蒙上了一層甜津津的霧。六歲的陳硯蹲在巷口那棵老槐樹下，屏住呼吸，瞇起一只眼睛，手里的彈弓拉成了滿月。，用攢了三個(gè)月的牙膏皮跟搖著撥浪鼓的貨郎換的，韌性十足。樺木叉子被他手心汗?jié)n浸得發(fā)亮，皮兜里那顆小石子圓潤趁手——這是他在河灘挑了半個(gè)時(shí)辰的成果。，一只肥碩的麻雀正蹦跳著啄食草籽，完全沒意識到危險(xiǎn)臨近。，手指松開?！芭尽薄Ｂ槿阁@叫著撲棱飛走，幾片枯葉打著旋兒飄落。緊接著是“咚”一聲悶響，然后是一聲短促的、帶著哭腔的“哎呀！”，暗道不好。他貓著腰跑過去，只見巷子對面的青磚墻根下，站著個(gè)從沒見過的小姑娘。她穿著洗得發(fā)白的碎花小褂，兩條羊角辮用**繩扎得一絲不茍。此刻她正捂著額頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，腳下是碎成幾瓣的糖人——那是個(gè)憨態(tài)可掬的小兔子，此刻兔耳朵斷了一截，身子也裂開了，麥芽糖的碎片在午后的陽光下泛著琥珀色的光?！拔业摹业奶峭谩毙」媚锟粗厣系乃槠曇舳兜貌怀蓸幼?。她蹲下身，伸出小手想去撿，可麥芽糖黏糊糊地沾了塵土，根本拾不起來。她終于“哇”地哭出聲，眼淚珠子似的往下掉，砸在青石板上洇開深色的圓點(diǎn)。。他天不怕地不怕，掏鳥窩摔進(jìn)水塘沒哭，被爹用笤帚疙瘩揍**也沒哭，可眼前這個(gè)陌生女孩的哭聲讓他手足無措。他笨拙地圍著她打轉(zhuǎn)，想安慰又不知從何說起，急得抓耳撓腮?！皩ΑΣ蛔?！我真不是故意的！”陳硯憋紅了臉，語無倫次，“我瞄的是麻雀，那麻雀太賊了，我一松手它就……”，肩膀一聳一聳，兩根羊角辮也跟著顫抖。她哭得專注而傷心，仿佛碎掉的不只是個(gè)糖人，而是整個(gè)下午的快樂。：“你等著！我賠你！”，木門被撞得“哐當(dāng)”響。母親在廚房里探出頭：“火急火燎的，后頭有狗攆你啊？”，一頭扎進(jìn)自己和哥哥合住的里屋。他趴在地上，從床底下拖出個(gè)破舊的鐵皮餅干盒——那是他的“百寶箱”。打開蓋子，里面躺著幾顆磨得光滑的玻璃彈珠、一把生銹的小刀、幾枚泛黃的銅錢，還有用油紙包著的、舍不得吃的點(diǎn)心渣。，終于在最底下摸到一個(gè)小紙包。紙包邊緣已經(jīng)磨損得發(fā)毛，他小心翼翼地展開，里面是兩顆水果糖——橘子味的，糖紙是鮮艷的橙**，印著粗糙的橘子圖案。這是過年時(shí)在省城工作的姑姑帶給他的，一共就兩顆。他吃了一顆，甜味在嘴里化開的感覺讓他記了小半年。剩下這一顆，他一直沒舍得吃，只是隔幾天就拿出來看看，對著光瞧瞧糖紙，又原樣包好藏回去。
攥著糖，陳硯又一陣風(fēng)似的跑回巷口。女孩還蹲在那里，哭聲小了，變成斷續(xù)的抽噎，肩膀仍輕輕抖動著。
“給?！标惓幇烟沁f過去，手指因?yàn)橛昧τ行┌l(fā)白，“這個(gè)，比糖人甜！”
女孩抬起淚眼看他。她的眼睛很大，睫毛濕漉漉地黏在一起，鼻頭哭得發(fā)紅。她看看陳硯臟兮兮卻寫滿誠懇的臉，又看看他掌心那顆橙黃的糖果，猶豫著伸出手，用指尖捏起糖。
糖紙剝開發(fā)出細(xì)碎的聲響。她將糖放進(jìn)嘴里，腮幫子很快鼓起一個(gè)小包。
“甜嗎？”陳硯眼巴巴地問，不自覺地咽了口口水。他自己都快忘記那顆糖的味道了。
女孩**糖，點(diǎn)點(diǎn)頭。眼淚還掛在睫毛上，但她終于咧開嘴笑了——缺了一顆門牙，笑容卻像突然撥開烏云的陽光。
“甜?！彼卣f，聲音還帶著濃重的鼻音。
陳硯長舒一口氣，一**坐在她旁邊的青石臺階上。石頭被午后的太陽曬得暖烘烘的。
“我叫陳硯，硯臺的硯。”他自我介紹，“今年六歲，屬豬的。我家就住巷尾倒數(shù)第二家，門口有棵歪脖子棗樹那戶。”
女孩學(xué)著他的樣子坐下，小心地把糖紙撫平，疊好，放進(jìn)衣兜。
“我叫林小滿。”她說，“也是六歲，也屬豬。我家昨天剛搬來，就在你家隔壁?！?br>陳硯想起來了。昨天確實(shí)有輛板車停在隔壁院門口，吱吱呀呀響了一下午。他扒著門縫偷看，看見板車上卸下來好些捆扎整齊的舊書，一個(gè)掉了漆的紅木梳妝臺，還有幾盆蔫頭耷腦的花草。一個(gè)梳著齊耳短發(fā)的阿姨——應(yīng)該就是林小滿的母親——正指揮著兩個(gè)工人小心搬運(yùn)一口樟木箱子。
“那是你家的書？”陳硯好奇地問，“好多書啊?！?br>“嗯?！绷中M點(diǎn)點(diǎn)頭，“我爸爸以前是教書先生，后來……反正他最愛書了。這些書一路從省城運(yùn)過來的，用油布包了好幾層呢?！?br>說這話時(shí)，她臉上有種小大人似的認(rèn)真。陳硯家里書不多，除了哥哥的課本，就是一本缺了角的《三國演義》連環(huán)畫，被他翻得毛了邊。
“你會認(rèn)字嗎？”他問。
“會一些?！绷中M說，“爸爸教過我《三字經(jīng)》和《百家姓》。”
陳硯肅然起敬。他還在為學(xué)會寫自己名字而得意呢。
兩個(gè)孩子就這樣并排坐著，一個(gè)**糖，一個(gè)眼巴巴看著對方吃糖。桂花香一陣濃過一陣，巷子深處傳來母親喚孩子回家吃飯的悠長嗓音。夕陽把他們的影子投在斑駁的墻壁上，拉得很長。
“那個(gè)糖人，”陳硯撓撓頭，還是覺得過意不去，“是你爹給你買的？”
林小滿搖搖頭：“是爸爸從縣城帶回來的。他說這叫‘吹糖人’，是縣城廟會才有的。我都沒舍得一下子吃完，想留著慢慢舔……”
她說著，眼圈又有點(diǎn)紅。
陳硯連忙說：“等下次貨郎來，我再攢牙膏皮，給你換個(gè)新的！不，換兩個(gè)！”
林小滿被他急吼吼的樣子逗笑了，缺牙的洞露出來：“不用啦。這個(gè)糖也很好吃，真的?！?br>她從嘴里拿出糖，橙**的糖果小了一圈，在夕陽下晶瑩剔透。她看了看，忽然遞到陳硯嘴邊：“你嘗嘗？”
陳硯愣住了。糖果上還沾著她的口水，亮晶晶的。他臉有點(diǎn)發(fā)熱，鬼使神差地，就著她的手，小心翼翼地舔了一口。
甜，真甜。橘子味混著一種他說不清的、暖暖的味道，一下子在舌尖化開。
“甜吧？”林小滿眼睛彎成月牙。
“嗯！”陳硯用力點(diǎn)頭，覺得這是他這輩子吃過最甜的糖。
“那我們以后就是朋友了?！绷中M收回糖，重新放進(jìn)嘴里，說得理所當(dāng)然。
“那當(dāng)然！”陳硯一拍**，“這條青石巷，我熟！以后我罩著你，沒人敢欺負(fù)你！”
夕陽徹底沉到屋檐后面去了。兩個(gè)孩子的剪影在暮色中模糊成一團(tuán)。誰也不知道，這顆沾著口水的、橘子味的水果糖，和這個(gè)桂花飄香的黃昏，會成為往后幾十年里，陳硯記憶中最明亮、最柔軟的底色。
許多年后，已經(jīng)成為作家的陳硯在深夜面對稿紙時(shí)，總會想起這個(gè)傍晚。想起那破碎的糖人，想起女孩濕漉漉的眼睛，想起那顆甜得發(fā)齁的橘子糖，還有那句稚氣而鄭重的——
“那我們以后就是朋友了?！?br>他無數(shù)次用筆描摹這個(gè)場景，試圖抓住那一刻的氣味、光線和溫度。可無論怎么寫，都覺得詞不達(dá)意。有些瞬間，注定只能活在記憶里，在時(shí)光的窖藏中，發(fā)酵成一生都品不盡的滋味。
而此刻，六歲的陳硯只是咧著嘴笑，看著身邊新認(rèn)識的朋友，覺得這個(gè)因?yàn)榇蛩樘侨硕愀獾南挛?，忽然變得美好起來?br>巷子深處，陳硯母親的呼喚聲再次響起，這次帶上了點(diǎn)不耐煩：“硯娃子！死哪兒去了！回來吃飯！”
“來啦！”陳硯跳起來，拍拍**上的灰，“我娘喊我了。明天……明天我?guī)闾网B窩去！我知道槐樹頂上有個(gè)窩，剛孵出小鳥！”
林小滿也站起來，眼睛亮了：“真的？”
“騙你是小狗！”陳硯伸出小拇指，“拉鉤！”
兩只沾著灰和糖漬的小拇指勾在一起，鄭重地晃了晃。
“拉鉤上吊，一百年不許變！”
孩童的誓言在桂花香里飄散。遠(yuǎn)處傳來隱約的梆子聲，炊煙從家家戶戶的煙囪里裊裊升起。青石巷的又一個(gè)尋常傍晚，因?yàn)橐粓鲆馔?、一顆糖和一個(gè)約定，變得不再尋常。
陳硯跑回家門口，又回頭看了一眼。林小滿還站在暮色里，朝他揮了揮手，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)了隔壁的院子。那扇他看過無數(shù)次的、漆皮斑駁的木門，在她身后輕輕合上。
從這一天起，隔壁不再只是“隔壁”。