80年后農(nóng)村男孩的成長之路
1993年的夏天來得特別早，剛進六月，日頭就毒得能把人曬脫一層皮。
我蹲在自家門檻上，手里捏著剛發(fā)下來的初中畢業(yè)證書，那張薄薄的紙被汗水浸得發(fā)軟。
"永生啊，別在那發(fā)呆了，去菜園子摘兩根黃瓜來。
"我媽李桂香在灶屋里喊我，聲音穿過熱浪飄過來，帶著油煙味。
"知道了。
"我慢吞吞地站起來，膝蓋發(fā)出咯吱一聲響。
十五歲的身體像抽條的柳枝，總感覺骨頭在皮里晃蕩。
菜園子在屋后，用竹籬笆圍著。
我彎腰鉆進去時，驚起幾只正在啄菜葉的麻雀。
黃瓜藤攀在竹架上，葉子蔫巴巴的，倒是結(jié)了不少小黃瓜，頂著黃花，渾身是刺。
我挑了兩根最首的，正要往回走，聽見隔壁王嬸家的收音機在放《在*****上》，歌聲斷斷續(xù)續(xù)的，像是被太陽曬化了似的。
"永生哥！
"鐵柱從他們家后窗探出半個身子，黝黑的臉上沾著煤灰，"聽說你考上縣一中啦？
"我搖搖頭："考是考上了，但..."話沒說完，就聽見我爸在院子里咳嗽的聲音，趕緊抱著黃瓜往回跑。
灶屋里，我媽正在搟面條。
她個子矮，踮著腳才能把全身的重量壓在那根棗木搟面杖上。
案板上的面團被碾開又疊起，漸漸變成一張薄薄的面皮。
"媽，黃瓜。
"我把黃瓜放在案板邊上。
她頭也不抬："洗洗切了，晚上拌涼面。
"手上的動作沒停，"**剛才又去趙支書家了，說是給你問問化肥廠招工的事。
"我心頭一緊，菜刀差點切到手指："我...我想上高中。
"我媽這才停下?lián){面杖，撩起圍裙擦了擦汗："**的脾氣你知道，他說供不起就是供不起。
"她看了眼門外，壓低聲音，"昨晚我聽見他咳嗽到半夜，怕是肺上的**病又犯了。
"正說著，院門吱呀一聲響，我爸張德貴回來了。
他穿著那件洗得發(fā)白的藍布衫，褲腿挽到膝蓋，露出青筋盤結(jié)的小腿。
西十出頭的人，背己經(jīng)有點駝了，走路時左腳總比右腳重一些——那是年輕時修水庫落下的毛病。
"老趙說化肥廠下個月招臨時工，一天八塊錢。
"我爸把草帽掛在門后的釘子上，**邊緣己經(jīng)被汗水漬出一圈白霜，"永生滿十六了，正好去。
"我攥著菜刀柄，鼓起勇氣："爸，我想讀高中。
"灶屋里突然安靜下來，只有面湯在鍋里咕嘟咕嘟冒泡的聲音。
我爸摸出煙袋，慢悠悠地裝煙絲，火星在銅煙鍋里明明滅滅。
"讀高中？
然后呢？
"他終于開口，聲音像砂紙擦過鐵皮，"考大學？
你知道縣一中一年能考上幾個大學生？
""去年考上了十一個。
"我小聲說。
"十一個！
"我爸突然提高嗓門，"你知道一中多少個學生？
三百多！
你當你是什么文曲星下凡？
"煙鍋在鞋底上重重地磕了兩下，"咱家什么條件你不知道？
**妹秋天就要上學了，****藥錢月月不能斷...""我可以暑假去打工，開學后晚上也干活..."我的聲音越來越小。
"放屁！
"我爸一拍桌子，茶缸子跳起來又落下，"你當讀書是過家家？
老趙家兒子去年復(fù)讀，光補習費就花了五百多！
咱家一年才掙幾個錢？
"我媽趕緊過來打圓場："先吃飯，先吃飯，這事慢慢商量。
"那頓晚飯吃得格外安靜。
涼面拌了蒜泥和香油，黃瓜絲脆生生的，但我嚼在嘴里像鋸末。
我爸喝了兩杯散裝白酒，臉紅得像關(guān)公，時不時用眼角瞥我。
我知道他在等我服軟。
晚上躺在炕上，熱得睡不著。
月光從窗戶紙的破洞漏進來，在地上畫出一個歪歪扭扭的光斑。
我聽見隔壁屋里我爸在咳嗽，一聲接一聲，像是要把肺咳出來似的。
第二天天沒亮我就起來了，拎著鐵桶去井邊打水。
清晨的霧還沒散盡，青石井臺上濕漉漉的。
我剛搖上第一桶水，就看見鐵柱**王叔趕著驢車去鎮(zhèn)上。
"永生，聽說你要去化肥廠啦？
"王叔叼著煙卷問我。
我搖搖頭："還沒定。
""要我說，讀書有啥用？
"王叔吐了口痰，"你看村東頭***，讀了十幾年書，現(xiàn)在不還是住兩間土房？
我大字不識一筐，去年蓋了五間大瓦房..."我沒接話，拎著水桶往回走。
路過趙支書家時，看見他家兒子趙建國正在院子里背英語。
趙建國比我大一歲，在縣一中讀高一，穿著白襯衫藍褲子，干凈得像畫報里的人。
"張永生！
"他看見我，跑出來攔住路，"聽說你考上我們學校了？
分數(shù)還挺高。
"我點點頭，不知道該說什么。
趙建國是村里有名的"秀才"，**是支書，家里有電視機和洗衣機，連刷牙都用**牙膏。
"你一定要來上學，"他眼睛亮晶晶的，"我們物理老師特厲害，去年帶出三個大學生...""我家里..."我剛要解釋，就聽見趙支書在屋里喊他兒子回去吃飯。
趙建國沖我擺擺手跑回去了，白襯衫在晨風里一飄一飄的，像只鴿子。
回到家，我媽正在喂雞。
蘆花母雞帶著一群小雞崽在院子里啄食，我媽撒一把玉米*，它們就撲棱著翅膀圍過來。
"媽，我想好了。
"我把水桶放在灶屋門口，"我去化肥廠干活。
"我**手頓了一下，玉米*從指縫里漏下去："**是為你好...""我知道。
"我轉(zhuǎn)身去拿掃帚，不想讓她看見我的臉。
那天下午，我去找鐵柱。
他初中畢業(yè)就跟**學木匠，現(xiàn)在己經(jīng)在給村里人打家具了。
他家后院堆滿了木料，空氣里飄著松木的香味。
"讀書有啥意思？
"鐵柱正在刨一塊木板，木屑沾在他汗?jié)竦谋成希?你看我，上個月給鄉(xiāng)長家打衣柜，掙了三十塊錢呢！
"他放下刨子，神秘兮兮地湊過來，"我聽說化肥廠的女工可多了，說不定你能找個媳婦..."
我蹲在自家門檻上，手里捏著剛發(fā)下來的初中畢業(yè)證書，那張薄薄的紙被汗水浸得發(fā)軟。
"永生啊，別在那發(fā)呆了，去菜園子摘兩根黃瓜來。
"我媽李桂香在灶屋里喊我，聲音穿過熱浪飄過來，帶著油煙味。
"知道了。
"我慢吞吞地站起來，膝蓋發(fā)出咯吱一聲響。
十五歲的身體像抽條的柳枝，總感覺骨頭在皮里晃蕩。
菜園子在屋后，用竹籬笆圍著。
我彎腰鉆進去時，驚起幾只正在啄菜葉的麻雀。
黃瓜藤攀在竹架上，葉子蔫巴巴的，倒是結(jié)了不少小黃瓜，頂著黃花，渾身是刺。
我挑了兩根最首的，正要往回走，聽見隔壁王嬸家的收音機在放《在*****上》，歌聲斷斷續(xù)續(xù)的，像是被太陽曬化了似的。
"永生哥！
"鐵柱從他們家后窗探出半個身子，黝黑的臉上沾著煤灰，"聽說你考上縣一中啦？
"我搖搖頭："考是考上了，但..."話沒說完，就聽見我爸在院子里咳嗽的聲音，趕緊抱著黃瓜往回跑。
灶屋里，我媽正在搟面條。
她個子矮，踮著腳才能把全身的重量壓在那根棗木搟面杖上。
案板上的面團被碾開又疊起，漸漸變成一張薄薄的面皮。
"媽，黃瓜。
"我把黃瓜放在案板邊上。
她頭也不抬："洗洗切了，晚上拌涼面。
"手上的動作沒停，"**剛才又去趙支書家了，說是給你問問化肥廠招工的事。
"我心頭一緊，菜刀差點切到手指："我...我想上高中。
"我媽這才停下?lián){面杖，撩起圍裙擦了擦汗："**的脾氣你知道，他說供不起就是供不起。
"她看了眼門外，壓低聲音，"昨晚我聽見他咳嗽到半夜，怕是肺上的**病又犯了。
"正說著，院門吱呀一聲響，我爸張德貴回來了。
他穿著那件洗得發(fā)白的藍布衫，褲腿挽到膝蓋，露出青筋盤結(jié)的小腿。
西十出頭的人，背己經(jīng)有點駝了，走路時左腳總比右腳重一些——那是年輕時修水庫落下的毛病。
"老趙說化肥廠下個月招臨時工，一天八塊錢。
"我爸把草帽掛在門后的釘子上，**邊緣己經(jīng)被汗水漬出一圈白霜，"永生滿十六了，正好去。
"我攥著菜刀柄，鼓起勇氣："爸，我想讀高中。
"灶屋里突然安靜下來，只有面湯在鍋里咕嘟咕嘟冒泡的聲音。
我爸摸出煙袋，慢悠悠地裝煙絲，火星在銅煙鍋里明明滅滅。
"讀高中？
然后呢？
"他終于開口，聲音像砂紙擦過鐵皮，"考大學？
你知道縣一中一年能考上幾個大學生？
""去年考上了十一個。
"我小聲說。
"十一個！
"我爸突然提高嗓門，"你知道一中多少個學生？
三百多！
你當你是什么文曲星下凡？
"煙鍋在鞋底上重重地磕了兩下，"咱家什么條件你不知道？
**妹秋天就要上學了，****藥錢月月不能斷...""我可以暑假去打工，開學后晚上也干活..."我的聲音越來越小。
"放屁！
"我爸一拍桌子，茶缸子跳起來又落下，"你當讀書是過家家？
老趙家兒子去年復(fù)讀，光補習費就花了五百多！
咱家一年才掙幾個錢？
"我媽趕緊過來打圓場："先吃飯，先吃飯，這事慢慢商量。
"那頓晚飯吃得格外安靜。
涼面拌了蒜泥和香油，黃瓜絲脆生生的，但我嚼在嘴里像鋸末。
我爸喝了兩杯散裝白酒，臉紅得像關(guān)公，時不時用眼角瞥我。
我知道他在等我服軟。
晚上躺在炕上，熱得睡不著。
月光從窗戶紙的破洞漏進來，在地上畫出一個歪歪扭扭的光斑。
我聽見隔壁屋里我爸在咳嗽，一聲接一聲，像是要把肺咳出來似的。
第二天天沒亮我就起來了，拎著鐵桶去井邊打水。
清晨的霧還沒散盡，青石井臺上濕漉漉的。
我剛搖上第一桶水，就看見鐵柱**王叔趕著驢車去鎮(zhèn)上。
"永生，聽說你要去化肥廠啦？
"王叔叼著煙卷問我。
我搖搖頭："還沒定。
""要我說，讀書有啥用？
"王叔吐了口痰，"你看村東頭***，讀了十幾年書，現(xiàn)在不還是住兩間土房？
我大字不識一筐，去年蓋了五間大瓦房..."我沒接話，拎著水桶往回走。
路過趙支書家時，看見他家兒子趙建國正在院子里背英語。
趙建國比我大一歲，在縣一中讀高一，穿著白襯衫藍褲子，干凈得像畫報里的人。
"張永生！
"他看見我，跑出來攔住路，"聽說你考上我們學校了？
分數(shù)還挺高。
"我點點頭，不知道該說什么。
趙建國是村里有名的"秀才"，**是支書，家里有電視機和洗衣機，連刷牙都用**牙膏。
"你一定要來上學，"他眼睛亮晶晶的，"我們物理老師特厲害，去年帶出三個大學生...""我家里..."我剛要解釋，就聽見趙支書在屋里喊他兒子回去吃飯。
趙建國沖我擺擺手跑回去了，白襯衫在晨風里一飄一飄的，像只鴿子。
回到家，我媽正在喂雞。
蘆花母雞帶著一群小雞崽在院子里啄食，我媽撒一把玉米*，它們就撲棱著翅膀圍過來。
"媽，我想好了。
"我把水桶放在灶屋門口，"我去化肥廠干活。
"我**手頓了一下，玉米*從指縫里漏下去："**是為你好...""我知道。
"我轉(zhuǎn)身去拿掃帚，不想讓她看見我的臉。
那天下午，我去找鐵柱。
他初中畢業(yè)就跟**學木匠，現(xiàn)在己經(jīng)在給村里人打家具了。
他家后院堆滿了木料，空氣里飄著松木的香味。
"讀書有啥意思？
"鐵柱正在刨一塊木板，木屑沾在他汗?jié)竦谋成希?你看我，上個月給鄉(xiāng)長家打衣柜，掙了三十塊錢呢！
"他放下刨子，神秘兮兮地湊過來，"我聽說化肥廠的女工可多了，說不定你能找個媳婦..."