六月的風(fēng)裹著梔子花香鉆進(jìn)窗時，江熠正把最后一本習(xí)題冊塞進(jìn)桌肚。

后排傳來筆袋墜地的輕響，他回頭，看見蘇念蹲在地上撿筆，陽光順著他微卷的發(fā)梢滑下來，在白皙的頸側(cè)投下一小片陰影。

“又在跟筆袋打架？”

江熠挑眉。

蘇念抬頭時睫毛顫了顫，指尖捏著支斷水的鋼筆：“它先動的手?！?br>
這是他們成為同桌的第三個月。

江熠是那種典型的理科生，草稿紙上永遠(yuǎn)寫著密密麻麻的公式，籃球服的號碼在陽光下能晃花人眼；蘇念則像株需要精心養(yǎng)護(hù)的植物，總坐在窗邊看書，筆記本里夾著風(fēng)干的銀杏葉，說話時聲音輕得像怕驚擾了空氣。

第一次說話是在圖書館。

江熠被一道物理題卡了半小時，煩躁地抓頭發(fā)時，旁邊遞來張便簽，字跡清雋：“用動量守恒試試，參考系換一下。”

他抬頭，撞進(jìn)蘇念帶笑的眼睛里，像落進(jìn)了一汪浸著月光的湖。

后來江熠總找借口往蘇念旁邊湊。

看他用紅筆在詩集里畫波浪線，聽他輕聲念葉芝的詩，甚至在他被調(diào)皮男生搶了作業(yè)本時，一把將人護(hù)在身后。

“他的作業(yè)，我替他拿。”

江熠把作業(yè)本拍回蘇念懷里時，手背不小心蹭到對方發(fā)燙的耳垂。

蘇念開始在江熠打完球后遞冰鎮(zhèn)礦泉水，瓶身裹著的紙巾總能恰好吸**額角的汗；會在江熠趴在桌上補(bǔ)覺時，悄悄把窗簾拉得更攏些。

有次江熠發(fā)燒請假，回來發(fā)現(xiàn)筆記被工工整整補(bǔ)全，連老師隨口提的拓展知識點都標(biāo)了重點，旁邊還畫了只歪歪扭扭的小貓，旁邊寫著：“多喝熱水，笨蛋。”

矛盾在期末考前爆發(fā)。

江熠看到蘇念被教導(dǎo)主任叫去辦公室，回來時眼圈紅紅的。

“他說我總跟你待在一起，影響學(xué)習(xí)。”

蘇念把臉埋進(jìn)臂彎，聲音悶得發(fā)顫。

江熠攥緊拳頭，想說什么，卻被對方抬頭時的眼神攔住——那里面有委屈，還有一絲他讀不懂的慌亂。

那天晚自習(xí)，兩人沒說話。

放學(xué)時江熠叫住他，從書包里掏出個玻璃罐，里面裝著滿滿一罐星星，是他花了三個晚上折的。

“我問過老師了，”他撓撓頭，耳尖泛紅，“她說朋友互相進(jìn)步，不算壞事?！?br>
蘇念接過罐子時手指在顫抖，罐身被月光照得透亮，像裝著一整個銀河。

“江熠，”他忽然開口，聲音比平時響亮，“周六下午，來看我彈琴嗎？”

音樂教室的鋼琴落了層薄灰。

蘇念坐下時，江熠才發(fā)現(xiàn)他校服袖口磨出了毛邊。

第一個音符響起時，夕陽正從百葉窗的縫隙里漏進(jìn)來，在少年挺首的背脊上切割出明暗交錯的線條。

是首不知名的曲子，調(diào)子像夏夜晚風(fēng)，溫柔得能把人裹進(jìn)去。

曲終時，江熠鼓掌到掌心發(fā)紅。

蘇念轉(zhuǎn)過來，額角滲著細(xì)汗：“我寫的，叫《同桌的你》?！?br>
江熠忽然笑出聲，從口袋里摸出顆大白兔奶糖，剝開糖紙遞過去：“比老狼的好聽?！?br>
高三開學(xué)那天，江熠在蘇念的筆記本里看到張照片。

是他在籃球場上跳投的樣子，**里的記分牌顯示著比分，角落有行小字：“2023年6月15日，他投進(jìn)了制勝球?！?br>
照片背面，是蘇念的字跡：“想和他考去同一個城市?！?br>
夏末的風(fēng)再次吹過走廊時，江熠把填好的志愿表往蘇念桌上一放。

兩所大學(xué)隔了三條街，在同一個城市的坐標(biāo)上。

蘇念抬眼看他，眼里盛著的光比窗外的陽光還要亮。

“聽說那邊的秋天有銀杏道，”江熠說，“到時候一起去撿葉子？”

蘇念低頭，在志愿表角落畫了片小小的銀杏葉，筆尖劃過紙面的沙沙聲里，藏著兩個少年最滾燙的秘密。