著墻上掛的舊年畫。

我躺在炕上，盯著黑漆漆的天棚。

炕很熱，熱得后背發(fā)燙。

但我睡不著。

手機(jī)亮了一下，是張強(qiáng)發(fā)來的微信：明天九點，你家還是我家？

我回：都行。

他又發(fā)：穿好看點，別給我丟人。

我沒回。

把手機(jī)塞到枕頭底下，翻了個身。

窗外風(fēng)還在刮，刮得電線嗚嗚響。這聲音我聽了二十三年，從記事起就聽。夏天是蟲鳴，冬天是風(fēng)聲，春天是沙土打在窗戶上的噼啪聲，秋天是苞米稈子被風(fēng)吹倒的悶響。

土炕是熱的，外頭是冷的。

炕上是我，炕下是日子。

2

第二天一早，二姑的夏利車就停在了院門口。

“快點快點，”二姑按著喇叭，“人家那邊等著呢！”

我媽幫我拉平羽絨服的下擺，又蹲下來幫我系鞋帶。是一雙黑色棉鞋，在鎮(zhèn)上買的，三十五塊。

“媽，我自己來。”

“別動。”她系了個死扣，又使勁拽了拽，“走吧?！?br>
我上了二姑的車。后座上還坐著一個人——蘇婷婷，我堂妹，二姑的閨女。

她穿一件白色呢子大衣，領(lǐng)口一圈假狐貍毛，臉上化了妝，口紅是那種很嫩的粉色?？匆娢疑宪?，她往旁邊挪了挪，沒說話。

“婷婷這衣服好看，”二姑從后視鏡里瞄了一眼，“多少錢買的？”

“三百多，”蘇婷婷捋了捋頭發(fā)，“打折的，原價六百八?！?br>
“大丫你這衣服也不錯，”二姑笑了一聲，“扶貧發(fā)的吧？”

我沒說話。

蘇婷婷捂著嘴笑了一下。

車往縣城開。路不好，坑坑洼洼，我整個人被顛得東倒西歪。蘇婷婷抱著手機(jī)一直在發(fā)微信，時不時笑一聲。

“跟誰聊呢？”二姑問。

“同學(xué)。”

“男同學(xué)女同學(xué)？”

“媽——”

母女倆笑起來。

我看著窗外。田野光禿禿的，苞米稈子還立在地里，被雪蓋了一半。遠(yuǎn)處的村子灰蒙蒙的，偶爾有一兩棵樹，光著枝丫戳在天地之間。

訂婚宴在縣城“貴賓樓”酒店。三層小樓，門口立著充氣拱門，上面寫著“張強(qiáng)先生 蘇大丫女士訂婚之喜”。

我站在門口，看著那行字。

蘇大丫。

我的名字。我