不濕，過年走親戚。
兒子小峰在省城念大學(xué)，一年學(xué)費(fèi)一萬八，生活費(fèi)每月一千五。我跟他說，媽給不了你太多，你自己省著點(diǎn)花。他說知道。
其實(shí)他不知道。他不知道**每天早上五點(diǎn)四十起床，晚上九點(diǎn)以后才能躺下；不知道**給他打錢的那些數(shù)字，是掰著手指頭從牙縫里摳出來的。
臘月十八那天，婆婆又尿床了。
我中午趕回家給她送飯，一推門就聞到那股味兒。她躺在床上，臉沖著墻，被子鼓起一塊。
我掀開被子，褥子濕了一**，尿不濕側(cè)漏了。她身子底下那片皮膚泡得發(fā)白，紅一塊紫一塊的。
“媽，咋不叫我？”
她不說話。
我嘆了口氣，去接熱水。端盆回來的時候，聽見她小聲說：“我想死?！?br>我沒接話，把她身子側(cè)過來，拿毛巾擦。褥瘡又破了，流著黃水，我拿碘伏給她抹，她疼得直抽氣。
“秀芬?！彼珠_口。
“嗯?！?br>“你恨我不恨？”
“恨你干啥?！?br>“我年輕時候?qū)δ悴缓??！彼f，“你剛過門那年，我讓你跪了一宿?！?br>我手頓了頓，繼續(xù)抹藥。
那是二十年前的事了。老張前頭那個媳婦喝農(nóng)藥死了，留下個兩歲的閨女。我嫁過去那年二十二，什么都不懂。婆婆讓我跪，我就跪了。跪的是老張前頭那個女人的牌位，婆婆說讓我給她磕頭賠罪，說我搶了她閨女的位置。
“那時候我年輕，不懂事?！逼牌耪f，“你進(jìn)門這些年，伺候老的伺候小的，沒一句怨言。我知道你好，我都知道?！?br>我把藥瓶蓋上，扶著讓她躺平。
“媽，說這些沒意思?！?br>“我就是……”她眼淚流下來，“我就是心里愧得慌。當(dāng)初要是對你稍微好點(diǎn)，現(xiàn)在我躺這兒也能心安點(diǎn)。”
我端著盆往外走。走到門口，停了一下。
“你好好養(yǎng)著，別想那些有的沒的?！?br>臘月二十二那天晚上，老張喝酒回來，吐在廁所里。我半夜起來給他收拾，聽見婆婆在屋里喊。
我過去一看，她又拉了。
那幾天她腸胃不好，一天拉三四回。我累得不行，腰疼得直不起來，白天在超市搬貨的時候差點(diǎn)摔倒。組長說秀芬你臉色不好，要不歇兩天。我說沒事，快過年了，超市忙。