程野的指尖在玻璃窗上劃出一道水痕，梅雨季的潮濕順著警服領口往脊椎里鉆。

監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲突然被刺耳蜂鳴切斷，他轉頭看見病床上的少女正用蠟筆在窗玻璃上涂抹，鮮**料順著雨滴滑落的軌跡蜿蜒成血。

"那是劉美娟墜落時的姿勢。

"主治醫(yī)師將CT片插上燈箱，黑白影像里蜷縮的人形與玻璃上的紅色涂鴉重疊，"江嫻今早突然發(fā)病，非要護士給她蠟筆。

"雨點開始敲打玻璃，少女突然舉起紫色蠟筆抵住太陽穴。

程野看見她病號服袖口露出的手腕，那些新舊交疊的傷痕像錯位的琴弦。

當第三滴雨水撞碎在窗面時，詭異的事情發(fā)生了——原本抽象的紅**塊在**中暈染開來，逐漸顯現(xiàn)出女人墜樓時扭曲的肢體輪廓。

"不可能......"程野后退撞翻了輸液架。

兩小時前他親手給墜亡的劉美娟蓋上白布，此刻玻璃上的血色人形連指甲油顏色都與**右手無名指完全一致。

監(jiān)護儀發(fā)出尖銳警報，江嫻突然將整張臉貼在玻璃上，呼出的白霧籠罩著窗外暴雨中的住院部大樓。

"還有七分鐘。

"她的聲音像生銹的八音盒，"穿藍條紋病號服的男人會從七樓管道間墜落。

"程野摸出對講機的手在發(fā)抖。

當他沖向電梯時，瞥見少女正用**蠟筆在窗臺畫蝴蝶，翅膀邊緣沾著未干的紅色雨滴。

電梯金屬門映出他蒼白的臉，額角不知何時沾了塊蠟筆碎屑，青檸色的。

七樓管道間的鐵門果然虛掩著。

程野踹開門瞬間，濃重的鐵銹味混著某種甜膩藥香撲面而來。

生銹的排風扇在頭頂**，他的皮鞋底突然打滑——滿地都是碾碎的白色藥片，在昏黃燈光下泛著珍珠母貝的光澤。

"別過來！

"嘶吼聲從通風管道傳來。

男人藍白條紋的病號服被鐵絲網勾破，**的小腿布滿注射**。

程野摸出手電筒的瞬間，男人突然露出詭異的微笑，整個人像斷線木偶般向后仰倒。

程野撲上去時抓住了半片衣角。

布料撕裂聲混著雨聲灌滿耳膜，他趴在管道邊緣往下看，正好目睹男人后腦勺撞碎三樓雨棚的瞬間。

鮮血在雨中綻開的形狀，與江嫻畫在玻璃上的蝴蝶翅膀完美重合。

"死者王建國，氯氮平血藥濃度超標三倍。

"法醫(yī)抬起**手腕，"這些**排列方式......像是某種標記？

"程野用鑷子夾起一片染血的蠟筆碎屑。

靛藍色的，邊緣沾著可疑的結晶物。

當他返回病房時，正撞見江嫻在啃咬自己的蠟筆，彩虹色碎屑從嘴角簌簌掉落。

"吐出來！

"他沖上去掰開少女的下頜，卻被狠狠咬住虎口。

血腥味在口腔漫開的瞬間，江嫻突然安靜下來，沾著顏料的指尖按在他跳動的頸動脈上。

"程警官，"她的瞳孔像融化的琥珀，"你胃里的奧氮平藥片開始溶解了。

"劇痛突然攫住胃部，程野踉蹌著扶住墻壁。

視線開始扭曲，他看見監(jiān)護儀導線變成青蛇，地板縫隙滲出黑色粘液。

最可怕的是窗玻璃上的雨滴倒影里，分明站著去世三年的母親——她腐爛的右手正搭在江嫻肩頭。

"別看鏡子。

"少女冰涼的手捂住他的眼睛，"藥片是我藏在舌頭下面給你的，我們需要相同的神經遞質濃度才能......"刺耳的剎車聲撕裂了幻覺。

程野趴在洗手臺嘔吐時，聽見走廊傳來熟悉的腳步聲。

特殊調查科科長陳鐸的銀制袖扣擦過他后頸，落下金屬特有的寒意。

"通知精神科加裝電磁屏蔽層。

"陳鐸的聲音像砂紙打磨鋼刃，"預知者覺醒期會引發(fā)區(qū)域性量子退相干，把今晚所有值班醫(yī)護列入監(jiān)測名單。

"程野用冷水拍打著臉，突然發(fā)現(xiàn)鏡中的自己瞳孔邊緣泛著金環(huán)。

江嫻的歌聲從病房飄來，她正用蠟筆在石膏墻上畫門，每畫一扇就輕聲數數："第七個逃生通道藏在顳葉溝回里......"