轉(zhuǎn)學(xué)第一天
林默拖著沉重的行李箱，站在新學(xué)校的大門(mén)前。晨光透過(guò)云層，灑在“普通高中”的校牌上，反射出刺眼的光。他深吸一口氣，空氣中彌漫著青草和書(shū)本混合的味道。今天是轉(zhuǎn)學(xué)的第一天，父母因工作調(diào)動(dòng)搬到這里，他被迫告別熟悉的朋友圈。校園里人來(lái)人往，學(xué)生們穿著統(tǒng)一的校服，步伐整齊劃一，像一支無(wú)聲的軍隊(duì)。林默低頭看了看手表，七點(diǎn)四十分，離上課還有二十分鐘。他快步穿過(guò)操場(chǎng)，目光掃過(guò)籃球場(chǎng)和教學(xué)樓，試圖捕捉一絲熟悉感，但一切顯得陌生而壓抑。
高二(3)班的教室在二樓走廊盡頭。林默推開(kāi)門(mén)時(shí)，喧鬧聲戛然而止。幾十雙眼睛齊刷刷轉(zhuǎn)向他，沒(méi)有好奇，沒(méi)有歡迎，只有一種機(jī)械的審視。班主任***站在講臺(tái)前，是個(gè)四十歲左右的女人，穿著灰色西裝套裙，眼鏡后的眼神銳利如刀。她微微點(diǎn)頭，示意林默坐到后排的空位上。林默放下書(shū)包，注意到課桌表面異常光滑，沒(méi)有涂鴉或劃痕，仿佛從未被使用過(guò)。他剛坐下，一張折疊的紙條從桌縫滑出，落在掌心。他迅速展開(kāi)，上面用打印體寫(xiě)著：“普通就是生存法則。”字體冰冷，不帶任何情感。林默皺起眉頭，心臟猛地一跳。這是什么意思？惡作??？還是警告？他環(huán)顧四周，同學(xué)們已恢復(fù)常態(tài)，低頭看書(shū)或小聲交談，沒(méi)人看他一眼。
第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。老師分發(fā)上周的測(cè)驗(yàn)卷，林默接過(guò)自己的試卷，分?jǐn)?shù)是75分，中等偏上。他習(xí)慣性地掃視周圍，想看看其他同學(xué)的成績(jī)。前排的男生得了73分，旁邊的女生是76分，再往后是74分。林默心頭一緊，所有分?jǐn)?shù)都在70到80分之間，精確得像用尺子量過(guò)。沒(méi)有高分尖子，也沒(méi)有不及格的差生。課間休息時(shí)，他假裝去飲水機(jī)接水，偷瞄墻上的遲到記錄表。每個(gè)名字后都標(biāo)注著“遲到次數(shù)：1”，整整齊齊，無(wú)一例外。林默的呼吸變得急促，這不正常。一個(gè)班級(jí)怎么可能所有人都如此平均？他想起那張紙條，“普通就是生存法則”，寒意從脊背升起。
體育課在操場(chǎng)進(jìn)行。老師宣布進(jìn)行百米跑測(cè)試，林默站在起跑線上，準(zhǔn)備全力以赴。槍聲