雨下得毫無(wú)征兆。

林遲抱著一只笨重的紙箱站在“時(shí)之隙”鐘表店門前時(shí)，豆大的雨點(diǎn)正砸在身后石板路上，濺起帶著青苔氣息的水花。她猶豫了三秒——紙箱一角已被雨水浸軟，懷表修理的廣告在玻璃窗后泛著陳年的黃——推開(kāi)了那扇沉重的橡木門。

門鈴響得突兀，像是驚擾了什么。

店里比外面看起來(lái)深得多。沿著墻壁擺滿了各種時(shí)鐘：落地鐘像沉默的哨兵，掛鐘在昏暗中睜著圓眼，座鐘們?cè)诓ＡЧ窈笳故局兘鸬鸟娉?。所有指針都在走?dòng)，但步調(diào)各異，滴滴答答聲交織成一片令人不安的潮汐。

“打烊了?！?br>
聲音從店鋪深處傳來(lái)。林遲瞇起眼睛，看見(jiàn)工作臺(tái)后一個(gè)弓著的背影，花白的頭發(fā)在臺(tái)燈下像一團(tuán)蓬亂的蒲公英。

“我……我想修這個(gè)?！彼鸭埾浞旁诠衽_(tái)上，雨水從箱底滲出，在積著薄灰的玻璃上暈開(kāi)一片深色。

老人沒(méi)回頭，手里的鑷子捏著比米粒還小的齒輪，在放大鏡下緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。“**只修古董鐘表?，F(xiàn)代流水線的東西，往前走過(guò)兩個(gè)路口，有家修手機(jī)的，順帶修電子表。”

“這是古董?！绷诌t小心地打開(kāi)紙箱，剝開(kāi)層層舊報(bào)紙。

雨聲忽然遠(yuǎn)了。

那是一口鐘。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是鐘的遺骸。黃銅框架嚴(yán)重變形，像是被什么重物砸過(guò)，精致的雕花斷裂扭曲，玻璃罩粉碎殆盡，只剩下幾片殘骸倔強(qiáng)地嵌在框里。表盤裂成蛛網(wǎng)，兩根指針以不自然的角度交疊在“IV”的位置，像垂死的翅膀。

老人終于轉(zhuǎn)過(guò)身。

他比林遲想象中年輕些——也許七十，也許更老，時(shí)間在這種人身上留下了痕跡，但沒(méi)留下確切的數(shù)字。深陷的眼窩里，眼睛卻異常明亮，像蒙塵的玻璃后被點(diǎn)燃的燭火。

“戰(zhàn)爭(zhēng)毀的？”他問(wèn)，語(yǔ)氣平淡，像在問(wèn)天氣。

“火災(zāi)?！绷诌t糾正，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著箱沿，“我父親留下的……唯一的遺物。”

老人看了她一眼，那目光有重量，落在皮膚上近乎觸覺(jué)。他起身走近，動(dòng)作緩慢但穩(wěn)當(dāng)。湊近鐘骸時(shí)，他從口袋里掏出一只單眼放大鏡卡在眼眶，那模樣忽然像個(gè)老海盜在審視藏寶圖。

“1870年左右的法