一
十月底的風已經(jīng)帶了寒意，我縮在商場后門的角落里，等那幾家餐廳打烊。
九點四十分，第一家**店的服務員拎著黑色垃圾袋出來。袋子鼓鼓囊囊，扔進垃圾桶的時候發(fā)出悶響。我沒動。**店的剩菜太油，吃了容易拉肚子，我明天還得去碼頭碰運氣。
九點五十五分，一家中餐館的服務員出來了。塑料袋扎得緊，看不清里面有什么，但重量輕，大概是餐巾紙和一次性筷子。不值得。
十點過五分，最后一家西餐廳的垃圾袋被扔出來。我認得那個袋子——白色的，印著紅色的餐廳LOGO，袋口沒系緊，露出半個法棍的尖角。
我站起來，拍拍**上的灰，走過去。
法棍已經(jīng)硬了，但掰開里面還算軟。我把能吃的部分塞進外套口袋，又翻了翻，找到半盒沒動過的薯條。薯條涼了，軟塌塌的，但撒了鹽，還能吃。
夠了。今晚夠了。
我蹲在垃圾桶旁邊，把法棍就著薯條往嘴里塞。這個時候街道已經(jīng)安靜下來，偶爾有出租車駛過，沒人會注意一個蹲在陰影里吃東西的人。
然后一道刺眼的燈光打在我臉上。
是一輛保時捷，紅色的，車身锃亮，停在我面前三米的地方。
車門打開，下來一條腿。高跟鞋，細跟，黑色漆皮，腳踝纖細。那條腿頓了一下，然后另一條腿也邁出來。
她站直了。
我看見她的臉，在車燈的逆光里，五官有些模糊，但輪廓我太熟悉了。柳葉眉，尖下巴，薄薄的嘴唇涂著正紅色。三年前她甩我的時候，涂的就是這個顏色。
李婉。
她沒看見我。她正側身對著垃圾桶，對著車里的人說話：“等我一下，我補個妝?！?br>車里傳來一個男人的聲音：“快點啊，我媽還等著呢?！?br>“知道啦?！?br>她從包里掏出化妝鏡，對著路燈補口紅。我蹲在那里，距離她不到五米，但她沒往這邊看。她怎么會往這邊看呢？這里是垃圾桶旁邊，是臟的地方，是“下等人”待的地方。
我低下頭，繼續(xù)吃我的法棍。
她補完口紅，把鏡子收回包里，轉身準備上車。就在這個時候，她的目光掃過我這邊。
掃過，然后停住。
她認出了我。
我看見她的表情變化：先是愣住，然后