1 她去接機(jī)那天，我才知道自己已經(jīng)等夠了
下午四點(diǎn)，店里最后一桌客人剛走。
我把賬單合上，抬頭時(shí)，玻璃門外正下著一層很細(xì)的雨。雨不大，像有人拿噴壺朝整條街輕輕掃了一遍，地磚發(fā)暗，路邊停著的車都蒙了層濕氣。
我把圍裙摘下來，順手搭在吧臺(tái)邊上。
小陳正蹲在收銀臺(tái)后頭點(diǎn)酒水，抬眼問我：“哥，晚上不是去你岳父家吃飯嗎？你還不回去換衣服？”
我看了眼手機(jī)，說：“再等等?！?br>“等什么？”
“等一個(gè)消息?！?br>他說不懂，我也沒解釋。
其實(shí)這幾年，我越來越不愛解釋了。尤其是婚姻里的事，說給外人聽，像把一塊濕毛巾擰給別人看。別人只會(huì)覺得沉，聞不見里頭那股一直發(fā)悶的味。
手機(jī)安安靜靜地躺在桌上，屏幕黑著。
我知道林晚今晚會(huì)很忙。她中午就給我發(fā)過消息，說公司臨時(shí)有客戶回國(guó)，她得去接一下，可能會(huì)晚一點(diǎn)，讓我先去家宴，她盡量趕到。
那條消息很短，語氣也很平。
我盯著那句“客戶回國(guó)”看了十幾秒，沒回。
不是我矯情，也不是我故意給她臉色。
是因?yàn)槟莻€(gè)名字，我昨晚已經(jīng)從別人嘴里聽見了。
周敘回國(guó)了。
這個(gè)名字在我們家里消失了很多年，像被誰刻意搬空過。沒人提，照片沒留，連一件能落到明面上的舊東西都沒有。
可我一直知道，他沒真正消失。
有些人退場(chǎng)，不是死了，也不是斷了，只是被藏起來了。
林晚就是那種會(huì)把舊傷口縫得特別整齊的人。你從外面看，會(huì)覺得她早好了，連疤都淡了?？芍挥姓嬲龅剿娜瞬胖?，那線頭一直埋在里面，輕輕一拽，整塊皮肉都還會(huì)發(fā)疼。
我第一次知道周敘這個(gè)人，是結(jié)婚前一年。
那天夜里，林晚發(fā)燒，迷迷糊糊地抱著我，嘴里一直喊“別走”。我以為她喊的是我，還把人往懷里又帶了帶。
等她第二聲喊出來，我才聽清。
她喊的是“阿敘”。
我那會(huì)兒坐在床邊，后背一陣一陣發(fā)涼，連窗外空調(diào)外機(jī)的聲音都聽得特別響。她燒得臉通紅，手卻死死抓著我手腕，像抓著什么快沉下去的東西。
我沒把手抽出來。
第二天她醒了，什么都不知道，我也什