張世回的前半生
1976年的冬天格外冷。
七歲的張世回縮著脖子走在通往村小學(xué)的土路上，單薄的棉襖擋不住刺骨的寒風(fēng)。
他搓了搓凍得通紅的小手，哈出一口白氣，看著它在清晨的冷空氣中消散。
"世回！
等等我！
"身后傳來(lái)熟悉的喊聲。
不用回頭，張世回就知道是李鐵柱，他最好的伙伴。
鐵柱氣喘吁吁地追上來(lái)，鼻涕凍成了冰溜子掛在鼻子下面，他用袖子一抹，笑嘻嘻地從口袋里掏出半個(gè)烤紅薯："給，俺娘早上剛烤的。
"兩個(gè)男孩一邊走一邊分食那半塊紅薯，甜絲絲的熱氣溫暖了他們凍僵的手指。
紅薯還沒(méi)吃完，村小學(xué)那三間低矮的土坯房就出現(xiàn)在視野中。
說(shuō)是學(xué)校，其實(shí)就是生產(chǎn)隊(duì)廢棄的倉(cāng)庫(kù)改的。
窗戶上沒(méi)有玻璃，釘著幾塊破木板擋風(fēng)，可西北風(fēng)還是從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，發(fā)出嗚嗚的聲響。
教室里擺著十幾張石桌和石凳，夏天坐著涼快，冬天卻冷得像冰塊。
"張世回！
李鐵柱！
又遲到！
"王老師站在教室門(mén)口，手里拿著一根細(xì)竹條。
他是個(gè)西十多歲的瘦高個(gè)，戴著厚厚的眼鏡，是村里為數(shù)不多的"文化人"。
兩個(gè)男孩低著頭快步走進(jìn)教室。
世回坐在自己的石凳上，立刻被冰得一哆嗦。
他偷偷從書(shū)包里掏出一塊破布?jí)|在**下面——這是母親特意給他準(zhǔn)備的"坐墊"。
"今天我們學(xué)習(xí)《*****》。
"王老師推了推眼鏡，開(kāi)始領(lǐng)讀。
孩子們凍得發(fā)僵的聲音在教室里回蕩。
世回的手指己經(jīng)凍得不太靈活，寫(xiě)出來(lái)的字歪歪扭扭。
他停下來(lái)，把手指放在嘴邊哈氣取暖，卻被王老師發(fā)現(xiàn)了。
"張世回！
認(rèn)真寫(xiě)字！
"竹條在石桌上敲出清脆的響聲。
"老師，我手冷..."世回小聲辯解。
王老師嘆了口氣，走到教室角落，從那里拿出一個(gè)破鐵盆，里面有些木屑和碎柴。
他用火柴點(diǎn)燃，微弱的火苗很快躥起來(lái)。
"冷了就過(guò)來(lái)烤烤手，但別耽誤學(xué)習(xí)。
"王老師的語(yǔ)氣緩和了些。
孩子們輪流到火盆邊取暖，教室里彌漫著木頭燃燒的煙味。
世回烤了一會(huì)兒手，感覺(jué)血液重新流回指尖，趕緊回到座位上繼續(xù)寫(xiě)字。
中午放學(xué)時(shí)，太陽(yáng)終于出來(lái)了，給寒冷的冬天帶來(lái)一絲溫暖。
世回和鐵柱結(jié)伴回家，路上經(jīng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的麥田，幾個(gè)大人正在地里勞作。
"世回！
過(guò)來(lái)幫忙撿麥穗！
"田里傳來(lái)父親的喊聲。
世回把書(shū)包往田埂上一扔，拉著鐵柱跑進(jìn)田里。
秋收過(guò)后，田里總會(huì)落下一些麥穗，孩子們的任務(wù)就是把這些"漏網(wǎng)之魚(yú)"撿起來(lái)，交回生產(chǎn)隊(duì)。
"撿一斤麥穗記一個(gè)工分！
"生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)大聲宣布。
這對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)是難得的"工作機(jī)會(huì)"，能幫家里掙點(diǎn)工分。
世回彎著腰，眼睛盯著地面，仔細(xì)搜尋著金黃的麥穗。
他的小手靈活地?fù)荛_(kāi)枯草，把找到的麥穗放進(jìn)隨身帶著的小布袋里。
"看！
我找到一個(gè)大的！
"鐵柱興奮地舉起一穗飽滿的麥子。
孩子們?cè)谔锢锩盍藘蓚€(gè)小時(shí)，世回的小布袋己經(jīng)裝了小半袋。
他的腰酸了，手指也被麥穗劃出了幾道小口子，但心里卻很高興——這些麥穗能換三個(gè)工分呢！
傍晚時(shí)分，生產(chǎn)隊(duì)收工了。
大人們扛著農(nóng)具，孩子們背著麥穗，一起往村里走去。
夕陽(yáng)把大家的影子拉得很長(zhǎng)，田埂上回蕩著說(shuō)笑聲。
"世回，今天撿了多少？
"父親拍了拍他的肩膀問(wèn)道。
"三斤多！
"世回驕傲地舉起布袋。
"好樣的！
"父親粗糙的大手揉了揉他的頭發(fā)。
回到家，母親己經(jīng)做好了晚飯——玉米面糊糊和一盤(pán)咸菜。
雖然簡(jiǎn)單，但世回吃得津津有味。
吃完飯，他趴在炕桌上寫(xiě)作業(yè)，煤油燈的光暈在粗糙的紙面上跳動(dòng)。
七歲的張世回縮著脖子走在通往村小學(xué)的土路上，單薄的棉襖擋不住刺骨的寒風(fēng)。
他搓了搓凍得通紅的小手，哈出一口白氣，看著它在清晨的冷空氣中消散。
"世回！
等等我！
"身后傳來(lái)熟悉的喊聲。
不用回頭，張世回就知道是李鐵柱，他最好的伙伴。
鐵柱氣喘吁吁地追上來(lái)，鼻涕凍成了冰溜子掛在鼻子下面，他用袖子一抹，笑嘻嘻地從口袋里掏出半個(gè)烤紅薯："給，俺娘早上剛烤的。
"兩個(gè)男孩一邊走一邊分食那半塊紅薯，甜絲絲的熱氣溫暖了他們凍僵的手指。
紅薯還沒(méi)吃完，村小學(xué)那三間低矮的土坯房就出現(xiàn)在視野中。
說(shuō)是學(xué)校，其實(shí)就是生產(chǎn)隊(duì)廢棄的倉(cāng)庫(kù)改的。
窗戶上沒(méi)有玻璃，釘著幾塊破木板擋風(fēng)，可西北風(fēng)還是從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，發(fā)出嗚嗚的聲響。
教室里擺著十幾張石桌和石凳，夏天坐著涼快，冬天卻冷得像冰塊。
"張世回！
李鐵柱！
又遲到！
"王老師站在教室門(mén)口，手里拿著一根細(xì)竹條。
他是個(gè)西十多歲的瘦高個(gè)，戴著厚厚的眼鏡，是村里為數(shù)不多的"文化人"。
兩個(gè)男孩低著頭快步走進(jìn)教室。
世回坐在自己的石凳上，立刻被冰得一哆嗦。
他偷偷從書(shū)包里掏出一塊破布?jí)|在**下面——這是母親特意給他準(zhǔn)備的"坐墊"。
"今天我們學(xué)習(xí)《*****》。
"王老師推了推眼鏡，開(kāi)始領(lǐng)讀。
孩子們凍得發(fā)僵的聲音在教室里回蕩。
世回的手指己經(jīng)凍得不太靈活，寫(xiě)出來(lái)的字歪歪扭扭。
他停下來(lái)，把手指放在嘴邊哈氣取暖，卻被王老師發(fā)現(xiàn)了。
"張世回！
認(rèn)真寫(xiě)字！
"竹條在石桌上敲出清脆的響聲。
"老師，我手冷..."世回小聲辯解。
王老師嘆了口氣，走到教室角落，從那里拿出一個(gè)破鐵盆，里面有些木屑和碎柴。
他用火柴點(diǎn)燃，微弱的火苗很快躥起來(lái)。
"冷了就過(guò)來(lái)烤烤手，但別耽誤學(xué)習(xí)。
"王老師的語(yǔ)氣緩和了些。
孩子們輪流到火盆邊取暖，教室里彌漫著木頭燃燒的煙味。
世回烤了一會(huì)兒手，感覺(jué)血液重新流回指尖，趕緊回到座位上繼續(xù)寫(xiě)字。
中午放學(xué)時(shí)，太陽(yáng)終于出來(lái)了，給寒冷的冬天帶來(lái)一絲溫暖。
世回和鐵柱結(jié)伴回家，路上經(jīng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的麥田，幾個(gè)大人正在地里勞作。
"世回！
過(guò)來(lái)幫忙撿麥穗！
"田里傳來(lái)父親的喊聲。
世回把書(shū)包往田埂上一扔，拉著鐵柱跑進(jìn)田里。
秋收過(guò)后，田里總會(huì)落下一些麥穗，孩子們的任務(wù)就是把這些"漏網(wǎng)之魚(yú)"撿起來(lái)，交回生產(chǎn)隊(duì)。
"撿一斤麥穗記一個(gè)工分！
"生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)大聲宣布。
這對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)是難得的"工作機(jī)會(huì)"，能幫家里掙點(diǎn)工分。
世回彎著腰，眼睛盯著地面，仔細(xì)搜尋著金黃的麥穗。
他的小手靈活地?fù)荛_(kāi)枯草，把找到的麥穗放進(jìn)隨身帶著的小布袋里。
"看！
我找到一個(gè)大的！
"鐵柱興奮地舉起一穗飽滿的麥子。
孩子們?cè)谔锢锩盍藘蓚€(gè)小時(shí)，世回的小布袋己經(jīng)裝了小半袋。
他的腰酸了，手指也被麥穗劃出了幾道小口子，但心里卻很高興——這些麥穗能換三個(gè)工分呢！
傍晚時(shí)分，生產(chǎn)隊(duì)收工了。
大人們扛著農(nóng)具，孩子們背著麥穗，一起往村里走去。
夕陽(yáng)把大家的影子拉得很長(zhǎng)，田埂上回蕩著說(shuō)笑聲。
"世回，今天撿了多少？
"父親拍了拍他的肩膀問(wèn)道。
"三斤多！
"世回驕傲地舉起布袋。
"好樣的！
"父親粗糙的大手揉了揉他的頭發(fā)。
回到家，母親己經(jīng)做好了晚飯——玉米面糊糊和一盤(pán)咸菜。
雖然簡(jiǎn)單，但世回吃得津津有味。
吃完飯，他趴在炕桌上寫(xiě)作業(yè)，煤油燈的光暈在粗糙的紙面上跳動(dòng)。