程沉盯著天花板上的裂縫，數(shù)到第一千零七只羊時(shí)，終于放棄了入睡的嘗試。

床頭的數(shù)字鬧鐘顯示03:17，紅光像傷口般刺眼。

他伸手摸向床頭柜，指尖觸到藥瓶冰涼的表面，又縮了回來(lái)。

"吃啊，怎么不吃？

"他對(duì)自己說(shuō)，聲音在空蕩的臥室里顯得異常響亮，"醫(yī)生開(kāi)的，又毒不死你。

"藥瓶上的標(biāo)簽在微光中依稀可辨：氟西汀，每日一次，每次20mg。

旁邊是另一瓶唑吡坦，己經(jīng)積了一層薄灰。

三個(gè)月前心理醫(yī)生診斷他為"輕度抑郁伴隨失眠障礙"，開(kāi)了這些藥，但他從未按時(shí)服用。

程沉翻身下床，赤腳踩在冰冷的大理石地面上。

公寓位于市中心高級(jí)住宅區(qū)的32層，兩百平的空間里只有他一個(gè)人的呼吸聲。

落地窗外，城市燈火如繁星墜落，而他的世界卻一片漆黑。

他拉開(kāi)冰箱，冷光照亮他憔悴的臉。

里面除了一打礦泉水、幾盒過(guò)期外賣(mài)和半瓶香檳外空空如也。

上周家政阿姨留下的紙條還貼在門(mén)上："程先生，請(qǐng)補(bǔ)充食物。

身體健康。

"程沉扯下紙條揉成一團(tuán)，抓起鑰匙和手機(jī)走向電梯。

凌晨三點(diǎn)二十三分，他需要移動(dòng)，需要離開(kāi)這個(gè)精致的牢籠。

地下**里，黑色奧迪A6像頭蟄伏的野獸，在他按下鑰匙時(shí)蘇醒。

程沉滑入駕駛座，皮革座椅散發(fā)著淡淡的清潔劑味道——昨天剛做過(guò)精洗，盡管這輛車(chē)一周也開(kāi)不了幾次。

手機(jī)屏幕在黑暗中亮起，他機(jī)械地劃開(kāi)滴滴司機(jī)端。

成為網(wǎng)約車(chē)司機(jī)純屬偶然——兩個(gè)月前的某個(gè)失眠夜，他漫無(wú)目的地開(kāi)車(chē)游蕩，無(wú)意中載了個(gè)醉酒的白領(lǐng)，對(duì)方硬塞給他一百塊錢(qián)。

那晚之后，程沉注冊(cè)了司機(jī)賬號(hào)，開(kāi)始在失眠夜里接單。

"至少比躺著數(shù)羊強(qiáng)。

"他對(duì)心理醫(yī)生這樣解釋。

系統(tǒng)提示音打斷了他的思緒。

新訂單：城東大學(xué)到城南學(xué)生公寓，預(yù)計(jì)車(chē)程25分鐘。

程沉發(fā)動(dòng)車(chē)子，引擎低沉的轟鳴在封閉**里回蕩。

后視鏡里，他的眼睛布滿(mǎn)血絲，下巴上冒出的胡茬讓他看起來(lái)比實(shí)際年齡老了至少五歲。

白天在公司，他是年輕有為的"程總"，三十歲就帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成*輪融資的創(chuàng)投新貴。

沒(méi)人知道，每個(gè)夜晚他都像具行尸走肉。

城東大學(xué)正門(mén)空蕩蕩的，只有保安亭亮著燈。

程沉降下車(chē)窗，十月的夜風(fēng)帶著涼意灌進(jìn)來(lái)，讓他打了個(gè)寒顫。

遠(yuǎn)處，一個(gè)嬌小的身影正向這邊跑來(lái)，藍(lán)色衛(wèi)衣在路燈下格外醒目。

"尾號(hào)7283？

"程沉問(wèn)道，聲音因久未開(kāi)口而沙啞。

女孩氣喘吁吁地拉開(kāi)車(chē)門(mén)，帶進(jìn)來(lái)一股松節(jié)油和顏料的味道。

"師傅，能快一點(diǎn)嗎？

****十一點(diǎn)半關(guān)門(mén)，現(xiàn)在己經(jīng)鎖門(mén)了，我跟宿管阿姨說(shuō)好了一點(diǎn)前回去的。

"程沉從后視鏡打量這位乘客——十八九歲的樣子，扎著亂糟糟的高馬尾，臉上還帶著舞臺(tái)妝的痕跡，亮片在眼角閃閃發(fā)光。

她懷里抱著一個(gè)帆布包，上面印著"搖滾不死"的字樣，己經(jīng)被洗得發(fā)白。

"系好安全帶。

"程沉提醒道，踩下油門(mén)。

車(chē)子駛?cè)胍股?，儀表盤(pán)藍(lán)光映照著女孩疲憊卻興奮的臉。

"今天真是瘋了！

"她電話(huà)里分享著今日的歷程。

"音樂(lè)節(jié)彩排拖到這么晚，我手機(jī)都快沒(méi)電了。

"程沉臉上沒(méi)有任何表情，司空見(jiàn)慣了各色乘客，冷漠得像個(gè)機(jī)器人。

車(chē)載音響正播放著肖邦的夜曲，鋼琴聲如流水般填滿(mǎn)車(chē)廂。

突然，后排傳來(lái)一聲清亮的聲音："哇，古典樂(lè)！

"女孩突然前傾身體，"你也喜歡肖邦嗎？

""隨機(jī)播放的。

"程沉撒謊了。

——程沉上周剛安裝的音樂(lè)診療APP，正通過(guò)瞳孔追蹤分析他的情緒波動(dòng)。

后視鏡里布滿(mǎn)血絲的眼睛，此刻在算法解讀中呈現(xiàn)"潛藏創(chuàng)作沖動(dòng)"的深藍(lán)色。

"我是學(xué)音樂(lè)的，主修聲樂(lè)。

"女孩似乎完全不在意他的冷淡，"今天我們排練了《夜空中最亮的星》，不過(guò)改編成了搖滾版。

我是主唱！

"程沉瞥了一眼后視鏡，正好對(duì)上她閃閃發(fā)亮的眼睛。

那種純粹的興奮讓他想起多年前的自己——大學(xué)時(shí)代他也曾組過(guò)樂(lè)隊(duì)，玩過(guò)搖滾。

后來(lái)呢？

后來(lái)父親一句"不務(wù)正業(yè)"就終結(jié)了那段短暫的音樂(lè)夢(mèng)。

"要聽(tīng)聽(tīng)看嗎？

"女孩不等他回答，己經(jīng)輕聲哼唱起來(lái)。

她的聲音清澈中帶著一絲沙啞，明顯己經(jīng)唱了一晚上，卻依然充滿(mǎn)力量。

程沉驚訝地發(fā)現(xiàn)自己手指正跟著節(jié)奏在方向盤(pán)上輕輕敲打。

當(dāng)女孩唱到**部分時(shí)，她故意破音，然后哈哈大笑："現(xiàn)場(chǎng)我會(huì)唱得更好，今天嗓子啞了。

""很好聽(tīng)。

"程沉說(shuō)，這三個(gè)字脫口而出，讓他自己都感到意外。

"真的嗎？

謝謝！

"女孩的笑容在后視鏡里綻放，"我叫林曉陽(yáng)，大一新生。

你呢？

""姓程。

"他頓了頓，又補(bǔ)充道，"不是職業(yè)司機(jī)，晚上睡不著出來(lái)跑跑。

""失眠??？

"林曉陽(yáng)的聲音突然柔軟下來(lái)，像是切換了某種模式，"我媽媽也失眠，她說(shuō)聽(tīng)著雨聲會(huì)好一點(diǎn)。

我有收集各種雨聲的錄音，要不要傳給你？

"程沉的手指微微收緊。

一個(gè)陌生人，竟這樣輕易地看穿了他的困境。

"謝謝，不用..."他不知該如何拒絕這份突如其來(lái)的關(guān)心。

"沒(méi)關(guān)系，我懂。

"林曉陽(yáng)靠回座椅，望著窗外飛馳而過(guò)的街景，"有時(shí)候人就是不想被幫助，對(duì)吧？

"這句話(huà)像箭一樣**程沉的心臟。

他白天剛在會(huì)議室里拒絕了合伙人的度假邀請(qǐng)，用的幾乎是同樣的措辭。

這個(gè)女孩的敏銳讓他措手不及。

紅燈亮起，程沉轉(zhuǎn)頭看向后座。

林曉陽(yáng)正望著他，目光中沒(méi)有憐憫，只有一種奇特的理解。

她的眼睛在夜色中呈現(xiàn)出琥珀般的顏色，睫毛上還粘著幾顆沒(méi)卸干凈的亮粉。

"你看起來(lái)好累。

"她輕聲說(shuō)。

程沉猛地轉(zhuǎn)回頭，綠燈己經(jīng)亮起。

他踩下油門(mén)，仿佛要逃離這個(gè)看穿他的女孩。

"職業(yè)習(xí)慣吧，做投資的總是熬夜。

""投資？

那一定很刺激！

"林曉陽(yáng)的聲音又恢復(fù)了活力，"是不是像電影里那樣，盯著大盤(pán)喊買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出？

"程沉嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。

"沒(méi)那么戲劇化。

大部分時(shí)間是看報(bào)表、開(kāi)會(huì)和喝咖啡。

""聽(tīng)起來(lái)好無(wú)聊。

"林曉陽(yáng)做了個(gè)鬼臉，"我寧愿唱歌唱到嗓子啞。

"又是一陣沉默?！?br>
程師傅會(huì)彈吉他嗎？

“后視鏡里的林曉陽(yáng)突然發(fā)問(wèn)，指甲敲打車(chē)窗的節(jié)奏恰是《加州旅館》前奏。

程沉方向盤(pán)打滑，輪胎在減速帶發(fā)出刺耳摩擦聲。

這個(gè)動(dòng)作暴露了秘密。

2013年深秋，他曾在三里屯酒吧用這段solo救場(chǎng)，當(dāng)時(shí)張明還是貝斯手。

記憶如暴雨傾瀉，程沉突然搖下車(chē)窗，對(duì)著呼嘯而過(guò)的夜風(fēng)哼出副歌。

“以前也學(xué)過(guò)一段時(shí)間，現(xiàn)在很久不碰了很酷哇，理工科又有藝術(shù)細(xì)胞?！?br>
曉陽(yáng)回答道。

車(chē)子很快駛?cè)雽W(xué)生公寓區(qū)，林曉陽(yáng)指著一棟亮著燈的灰色建筑："就是那里！

宿管阿姨還等著，太感謝了！

"程沉將車(chē)停在公寓門(mén)前，一個(gè)中年女性正站在門(mén)口，雙臂交叉，一臉不耐煩。

林曉陽(yáng)掏出手機(jī)準(zhǔn)備付款，突然驚呼："??！

手機(jī)沒(méi)電自動(dòng)關(guān)機(jī)了！

"她慌亂地翻找錢(qián)包，"我現(xiàn)金不夠..."程沉擺擺手："算了，沒(méi)多少錢(qián)。

""不行！

"林曉陽(yáng)堅(jiān)決地說(shuō)，開(kāi)始在包里翻找，"有紙筆嗎？

"程沉隨手找出便簽本和筆遞給她。

林曉陽(yáng)記下程沉的姓名電話(huà)，同時(shí)快速寫(xiě)下自己的手機(jī)號(hào)碼，把紙條塞給他。

"這也是我的微信號(hào)，明天充上電就給你轉(zhuǎn)錢(qián)。

"她頓了頓，聲音突然變小，"或者...如果你晚上又失眠想找人聊天，也可以打給我。

我經(jīng)常熬夜寫(xiě)歌。

"程沉接過(guò)紙條，上面除了電話(huà)號(hào)碼，還畫(huà)了一個(gè)小小的笑臉。

他還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)，林曉陽(yáng)己經(jīng)跳下車(chē)，回頭沖他揮了揮手："晚安，程師傅！

不，程先生！

謝謝你的順風(fēng)車(chē)！

"看著女孩跑向公寓的背影，程沉將紙條小心地放進(jìn)襯衫口袋。

他重新發(fā)動(dòng)車(chē)子，發(fā)現(xiàn)肖邦的夜曲己經(jīng)播放完畢，車(chē)載音響自動(dòng)跳到了下一首——U2的《With or Without You》。

這是大學(xué)時(shí)代他最喜歡的歌。

程沉調(diào)大音量，搖下車(chē)窗，讓夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。

奇怪的是，此刻他不再感到那種熟悉的窒息感。

后座上殘留著松節(jié)油和廉價(jià)香水的氣味，還有一絲青春的躁動(dòng)，像一道微光，短暫地照亮了他黑暗的夜晚。

手機(jī)導(dǎo)航提示他右轉(zhuǎn)，但程沉首行了。

他還不準(zhǔn)備回家，也不準(zhǔn)備再接單。

今晚，他想多聽(tīng)?zhēng)资赘?，多吹一?huì)兒風(fēng)。

也許，只是也許，他會(huì)試著撥通那個(gè)號(hào)碼。