地北天南第一部 《 回鄉(xiāng)》（長篇小說原創(chuàng)）第一章 舊傷1995年6月17日，趙鐵柱在退伍證明上按下手印時(shí)，聽見自己骨骼發(fā)出的脆響。

三塊彈片在右肋深處隱隱作痛，像三根燒紅的針隨著呼吸來回?cái)噭?dòng)。

"按規(guī)定能領(lǐng)八千六。

"辦事員把牛皮紙信封推過柜臺，鋼筆墨水蹭在"傷殘補(bǔ)助金"幾個(gè)紅字上，"三等功加五百。

"車站大鐘敲了西下，趙鐵柱攥著信封擠出民政局。

七月流火，柏油馬路曬得發(fā)軟，踩上去像踩著他排過的橡皮雷。

街對面音像店在放《小芳》，"謝謝你給我的愛"飄過馬路，混著柴油味和冰棍的叫賣聲。

他數(shù)出十張"藍(lán)精靈"塞進(jìn)內(nèi)兜，剩下的藏進(jìn)軍用背包夾層。

這個(gè)動(dòng)作牽動(dòng)了右肩的舊傷——去年在邊境排雷，沖擊波把他掀進(jìn)雷場緩沖溝，軍醫(yī)說再偏兩厘米就傷到脊椎。

"同志！

"穿牛仔裙的姑娘舉著募捐箱攔住他，"希望工程幫幫失學(xué)兒童..." 箱體上貼著山區(qū)教室的照片，漏雨的屋頂像極了趙家村小學(xué)。

趙鐵柱摸出張五十元。

姑娘眼睛一亮："留個(gè)****吧？

"她掏出通訊錄，指甲油是城里正流行的葡萄紫。

"不必了。

"他轉(zhuǎn)身走向長途車站，背后傳來姑**嘀咕："當(dāng)兵的都這么怪..."客車在盤山公路上顛簸時(shí)，鄰座老頭不?？人?。

趙鐵柱把靠窗位讓出去，玻璃映出他曬脫皮的臉。

上次探親還是兩年前，母親的白內(nèi)障還沒這么嚴(yán)重，妹妹春桃剛學(xué)會(huì)寫他的名字。

"后生當(dāng)過兵？

"老頭突然問，"看你這坐姿。

"趙鐵柱下意識并攏膝蓋。

車廂喇叭突然炸響："下一站青峰鎮(zhèn)！

"1993年暴雨沖垮的老橋還沒修好，客車?yán)@行河道濺起泥漿，潑在路邊"要想富先修路"的標(biāo)語牌上。

下車時(shí)夕陽正沉。

趙鐵柱調(diào)整背包帶，軍用雨布裹著的鋪蓋卷散發(fā)出一股防潮粉的苦味。

鎮(zhèn)供銷社門口停著輛桑塔納，穿花襯衫的胖子正往車?yán)锇崦┡_酒，金鏈子在鎖骨上勒出紅痕。

"趙家村怎么走？

"趙鐵柱問。

胖子轉(zhuǎn)頭，酒糟鼻上的毛孔清晰可見："當(dāng)兵的？

"他擦擦手，"我捎你一段，正好去收山貨。

"車?yán)锟照{(diào)冷得刺骨。

趙鐵柱看見后視鏡上掛的平安符——是王德發(fā)建材公司的logo。

去年村里來信說這人強(qiáng)占林地，母親按手印的聯(lián)名信還被鄉(xiāng)里壓著。

"復(fù)員安置費(fèi)不少吧？

"王德發(fā)遞來根**煙，"我礦上缺個(gè)保安隊(duì)長，月薪三百。

"煙嘴上的金線在夕陽下反光。

趙鐵柱想起排雷時(shí)見過的絆線，也是這么亮得晃眼。

"不用。

"他搖下車窗，山風(fēng)灌進(jìn)來吹散了煙味。

車到村口老榆樹就拋錨了。

王德發(fā)踹了腳輪胎，罵聲驚飛了樹上的麻雀。

趙鐵柱拎著行李往村里走，背后傳來喊聲："考慮好了來悅賓樓找我！

"暮色中的土路熟悉又陌生。

五年前離家時(shí)栽的楊樹己有碗口粗，樹皮上刻著"精忠報(bào)國"——是當(dāng)年他用**劃的。

拐過打谷場時(shí)，他聽見抽水機(jī)的嗡鳴，接著是女孩的驚叫。

柴垛旁，春桃正拼命按住失控的水管。

十五歲的姑娘瘦得像根蘆葦，藍(lán)布褲腿卷到膝蓋，小腿上滿是蚊蟲叮咬的紅點(diǎn)。

水流突然轉(zhuǎn)向，把她沖成了落湯雞。

"哥？

"春桃眨掉睫毛上的水珠，突然丟了水管撲過來。

濕漉漉的頭發(fā)蹭在趙鐵柱下巴上，有股皂角的清香。

鋪蓋卷掉進(jìn)泥水里。

趙鐵柱摸到妹妹肩胛骨的尖銳輪廓——信里說她在鄉(xiāng)考拿了第一，卻沒提瘦成這樣。

春桃卻盯著他右腿："你走路怎么...""訓(xùn)練傷。

"他輕描淡寫地彎腰撿行李，藏起疼痛的抽搐。

春桃搶著扛起鋪蓋卷，單薄的身子被壓得一歪。

院門吱呀一聲，母親摸索著走出來。

白內(nèi)障讓她的眼睛像蒙了層毛玻璃，雙手在空中試探："柱子？

""娘。

"趙鐵柱抓住那雙樹皮般粗糙的手。

母親的中指關(guān)節(jié)有個(gè)新鮮的裂口——信里說她在鎮(zhèn)手套廠接活，但沒說要把手指磨出血。

晚飯是紅薯稀飯配醬黃瓜。

煤油燈下，趙鐵柱看見碗柜里碼著半抽屜藥瓶。

最邊上那瓶眼藥水他認(rèn)識，縣醫(yī)院開價(jià)二十八塊五。

"林老師給的。

"春桃突然說，"她姑是縣醫(yī)院護(hù)士。

"女孩飛快地瞥了眼母親，趙鐵柱立刻明白這是瞞著大人收的貴重禮物。

夜里躺在咯吱響的木板床上，趙鐵柱摸出牛皮紙信封。

月光透過窗欞，在鈔票上切出細(xì)長的光帶。

窗外傳來壓低的說話聲——"...學(xué)費(fèi)三百八..."是春桃的聲音。

"...賣那對銀鐲子..."母親咳嗽著。

"...林老師說能申請補(bǔ)助..."趙鐵柱輕輕起身。

月光下，春桃正往書包里塞什么東西。

那書包是母親用化肥袋改的，"尿素"兩個(gè)字洗得發(fā)白卻還在。

柴房草堆里藏著個(gè)布包。

趙鐵柱解開母親陪嫁的枕套，里面整整齊齊包著初中課本，扉頁上蓋著"青峰鎮(zhèn)中學(xué)圖書室"的章。

最底下是本《初中數(shù)學(xué)精編》，書頁空白處密密麻麻寫滿解題過程，字跡工整得像印刷品。

"哥..."春桃光腳站在門口，月光把她的影子拉得很長，"我...我能自學(xué)..."趙鐵柱突然想起邊境上的夜哨。

也是這樣皎潔的月光，照著他和戰(zhàn)友們用***做的風(fēng)鈴。

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇衾?，指?dǎo)員說："當(dāng)兵的不只為打仗，更為讓老百姓活得有尊嚴(yán)。

"天亮前，他把信封里的錢分成三份。

兩千元塞進(jìn)母親針線筐，三千元藏進(jìn)灶臺暗格，剩下的連同一張字條壓進(jìn)春桃的課本："哥供你上學(xué)。

"清晨的霧靄中，他站在老榆樹下活動(dòng)右腿。

王德發(fā)的桑塔納又停在村口，這次車旁多了個(gè)穿皮夾克的男人。

那人轉(zhuǎn)身時(shí)，左眼上的疤痕在晨光中格外扎眼。

"老**？

"趙鐵柱渾身肌肉瞬間繃緊。

孫大勇三年前就該退伍了，可去年邊境任務(wù)簡報(bào)會(huì)上，他分明看見這位老**穿著不一樣的制服...---