晨光從積灰的玻璃窗外斜切進來，細小的塵埃在光柱中浮沉，像被揉碎的金箔。

我蜷縮在舊書店的藤椅上，掌心還殘留著穿越時緊攥的玻璃珠。

珠子里凝固著一抹奇異的藍，像被截取的海水碎片，又像宇宙坍縮的星云。

木質柜臺后傳來餅干袋的窸窣聲。

十歲的江戶川亂步裹著過大的偵探披風鉆出來，黑發(fā)亂翹如炸毛的貓，臉頰沾著曲奇碎屑。

他翡翠色的眸子在鏡片后瞇起，突然伸手戳了戳我的額頭：“阿姨，你身上有股橘子汽水的味道——是異世界來的笨蛋吧？”

我望著他歪斜的蝴蝶結領結。

原著里那個抱著父母遺物蜷縮在警局走廊的孩子，此刻正用沾滿糖霜的手指翻動《少年偵探事件簿》。

書頁間夾著干枯的楓葉，邊緣蜷曲如嘆息。

書架上的《完全犯罪手冊》封面泛黃，書脊處有干涸的可可漬。

墻角堆疊的《橫濱日報》日期停留在三年前，****《天才偵探夫婦離奇車禍》被紅筆圈出，報紙邊緣布滿指甲掐痕。

窗外的橫濱傳來電車叮鈴聲，混著粗點心店老板的吆喝：“新到的彈珠汽水——買三送一！”

“要叫媽媽哦?！?br>
我把玻璃珠放進他掌心。

亂步像被踩到尾巴的貓般跳起來，披風掃落一摞積灰的推理小說：“名偵探才不會被一顆玻璃珠收買！”

他嘴上嚷著，卻將珠子對準陽光轉動，虹彩在斑駁墻面上投出晃動的光斑。

柜臺角落堆著未拆封的粗點心包裹，收件人寫著“江戶川夫婦”——那是三年前的空包裹。

我蹲下身替他系好松開的鞋帶，瞥見他褲腳磨損的線頭。

這個能看穿一切真相的天才，卻連便利店便當?shù)募訜徭I都不會按。

“你連鞋帶都系不好?！?br>
我故意扯松剛打好的結。

他氣鼓鼓地搶過鞋帶，手指笨拙地纏繞：“名偵探只是不屑于做這種小事！”

最終打出的蝴蝶結歪歪扭扭，像被揉皺的紙飛機。

“你在原來的世界也這么愛管閑事嗎？”

亂步突然湊近，呼吸間帶著薄荷糖的涼意。

他指尖點在我鎖骨處的胎記上，那里正隱隱發(fā)燙：“穿越者的錨點？

真老套?！?br>
我僵在原地。

他早看穿了這具身體并非他真正的母親，卻任由我拙劣地扮演角色。

書架上的《完全犯罪手冊》被風吹開，泛黃的紙頁間滑出一張照片——年幼的亂步被父母摟在中間，三人舉著同款橘子汽水罐，笑容比橫濱港的波光更明亮。

“作為房租——”他盤腿坐在書堆成的小山上，汽水罐在掌心沁出水珠，“明天陪我去郵局?！?br>
深夜整理閣樓時，鐵皮盒里的秘密刺痛了眼睛。

未寄出的明信片用蠟筆畫滿星星，稚嫩的筆跡寫著：”爸爸媽媽，亂步今天自己系好了鞋帶哦。

“日期停在他雙親遇難前三天。

月光透過天窗落在熟睡的亂步臉上，他懷里緊抱著那罐空汽水瓶，睫毛在眼下投出顫動的陰影。

我輕輕將檸檬糖放進他枕邊的玻璃罐。

糖紙窸窣聲里，他含糊地嘟囔：“笨蛋媽媽...”窗外的霓虹燈牌閃爍，映出他蜷縮成團的影子——像只固執(zhí)地守著過期糖果罐的貓。

次日的橫濱下起冷雨，青石板路泛著鐵銹味的水光。

亂步攥著皺巴巴的信封沖進郵局，卻在投遞口前突然僵住——玻璃窗倒影中，我的身影正詭異地重疊著兩個輪廓。

“時間錨點不穩(wěn)定時會這樣哦?！?br>
他踮腳貼上冰涼的玻璃，指尖劃過虛影交界線，“要消失了？”

我將他歪斜的蝴蝶結重新系緊：“在那之前，先教會你怎么寄掛號信。”