九年前那個(gè)冬天，父親病故后的第三個(gè)月，我們家的分家會(huì)在一片沉默中落幕。
哥哥得了那座青磚瓦房，還有院子里停著的那臺(tái)東方紅拖拉機(jī)。
我分到的，是村子最北頭三間快要撐不住雪的土坯房，以及一頭走路一拐一拐的**驢。
那夜，母親等嫂子回了東屋睡下，才摸黑進(jìn)了我的房間。
她沒(méi)有說(shuō)話，只是把手伸進(jìn)我疊好的被子底下，往最深處塞了個(gè)什么東西。
銅盆，沉甸甸的，邊沿磨得發(fā)亮，那是她出嫁時(shí)娘家陪過(guò)來(lái)的東西，在我們家炕頭上擺了三十年。
她拍了拍被面，只說(shuō)了一句話。
01
北風(fēng)卷著殘雪拍在破爛的窗戶(hù)紙上。
發(fā)出的聲響像野獸在深夜里痛苦地嘶吼。
我縮在冰涼的被窩里。
懷里緊緊抱著那口沉甸甸的銅盆。
盆底透出的涼氣直往我骨頭縫里鉆。
這是母親在全家人睡熟后塞給我的唯一底牌。
外面?zhèn)鱽?lái)了嫂子王翠花的叫罵聲。
陳大成，你動(dòng)作快點(diǎn)。
那臺(tái)拖拉機(jī)還得趁著大雪封路前去縣里拉趟煤賺個(gè)辛苦錢(qián)。
哥哥陳大成的聲音聽(tīng)起來(lái)悶悶的。
知道了，這就去搖火。
院子里隨即響起了拖拉機(jī)劇烈的轟鳴聲。
那聲音在寂靜的清晨顯得格外刺耳。
那臺(tái)東方紅拖拉機(jī)本該有我陳平的一半汗水。
可如今它只屬于那個(gè)寬敞明亮的青磚大院。
我翻身下炕。
把銅盆仔細(xì)地塞進(jìn)炕頭最深處的土縫里。
又拽過(guò)一張破爛的草席蓋在上面。
黑子在門(mén)口發(fā)出了低沉的嘶鳴。
它那條被砸斷過(guò)的瘸腿正支撐著沉重的軀體。
我推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)。
冷風(fēng)瞬間灌滿了我的胸腔。
嗓子眼里像是被塞進(jìn)了一把碎玻璃。
嫂子王翠花叉著腰站在磚房臺(tái)階上。
她手里捏著一把南瓜子。
皮吐得漫天飛舞。
老二，還沒(méi)死呢。
趕緊把你那頭斷腿廢驢牽走。
別在院門(mén)口擋著我們家拖拉機(jī)的路。
這地方現(xiàn)在歸我們了。
我捏緊了拳頭。
指甲深深扣進(jìn)掌心的老繭里。
哥，分家的時(shí)候說(shuō)好了，這塊空地能讓我停驢車(chē)。
我哥陳大成坐在拖拉機(jī)座位上。
他躲避著我的目光。
擺弄著方向盤(pán)。
老二，你嫂子說(shuō)話也是為了家里好。
你那驢成天掉毛。
萬(wàn)