夏末蟬鳴在耳蝸里結(jié)出最后一片繭，江浸月數(shù)著新書包針腳的密度，像在丈量通向十六歲的甬道。

楊樹(shù)葉篩落的陽(yáng)光墜入領(lǐng)口時(shí)還帶著橘子汽水的甜，卻在鎖骨凹陷處凝成冰涼的汗。

這一刻，只有江浸月自己知道，她對(duì)步入憧憬了三年的重點(diǎn)高中是多么恐懼。

校門口，值班老師袖口的粉筆灰簌簌落在表格邊緣，江浸月的手指正懸在新生登記表第二十六行。

鋼筆漏出的墨珠在“馮岱昀”三個(gè)字上方搖搖欲墜，像她卡在喉嚨口的疑問(wèn)——整張表格如同被雨水泡發(fā)的舊磁帶，密密麻麻的名字里獨(dú)缺這一格。

江浸月盯著那個(gè)空洞的方框，恍然發(fā)覺(jué)整個(gè)三中的蟬鳴都朝著此處塌陷。

馮岱昀的“昀”字被前一位同學(xué)蹭花了日字旁，暈開(kāi)的墨跡像一扇未關(guān)嚴(yán)的窗。

江浸月終于在密密麻麻的表格上找到了自己的名字，并填進(jìn)最后一行時(shí)，鋼筆尖驀地勾破紙背——原來(lái)馮岱昀三個(gè)字早從背面洇透過(guò)來(lái)，力透紙背的豎鉤正刺穿她姓氏里的***。

記住了你，高中認(rèn)識(shí)的第一個(gè)陌生人。

江浸月先去新生登記表上指定的宿舍鋪完床后，見(jiàn)舍友都還沒(méi)來(lái)，就準(zhǔn)備想去看看分班名單，順便在校園里逛逛。

公告欄的玻璃在晨光里泛著淡金漣漪，江浸月踮起腳時(shí)，看見(jiàn)自己的影子正巧漫過(guò)高一（3）班的名單。

蟬鳴在楊樹(shù)冠里忽近忽遠(yuǎn)，她伸出食指，指甲在排列整齊的印刷體上劃出淺淺的白痕。

“陳念、方桐、顧南星·…”鉛字在指腹下微微發(fā)燙，汗珠順著馬尾辨滑進(jìn)后頸。

班級(jí)名單看到第七遍時(shí)，教學(xué)樓排水管上未干的水珠啪嗒砸在肩頭，驚得她后退半步，正撞上舉著班牌的新班主任。

“江浸月是吧?“戴銀邊眼鏡的女老師對(duì)照著花名冊(cè)，“跟我來(lái)趟辦公室。

"蟬鳴突然刺耳起來(lái)，公告欄的玻璃映出她僵住的側(cè)臉。

余光里，馮岱昀的名字終究沒(méi)有出現(xiàn)在三班未尾，像是被誰(shuí)輕輕擦去的鉛筆印。

新班主任的聲音仿佛在江浸月耳畔凝結(jié)成露，她緊跟著***的步伐頻率走進(jìn)辦公室。

“我們?cè)谧魑陌嘁?jiàn)過(guò)。

“***翻動(dòng)花名冊(cè)的指尖停住，碎金般的陽(yáng)光正巧漫過(guò)她腕間的青玉鐲，映得江浸月眼皮發(fā)燙。

那是七月某個(gè)暴雨將至的午后。

作文班的白熾燈管在悶熱里嗡鳴，***踩著細(xì)高跟踱過(guò)第三組過(guò)道時(shí)，江浸月正用橡皮反復(fù)擦拭草稿本上的劃痕。

少女蜷縮的肩胛骨在棉布襯衫下起伏如蝶翼，連呼吸都放得很輕，仿佛稍重些就會(huì)驚散自己筆下流淌的月光溪澗。

“論點(diǎn)再鋒利些?！?br>
***當(dāng)時(shí)在江浸月的議論文旁批了朱砂色批注，卻始終沒(méi)對(duì)上這個(gè)總躲在教室后排的姑**眼睛。

此刻晨風(fēng)穿過(guò)公告欄前的柳樹(shù)，她忽然記起某篇被揉皺又展平的周記——有人用八百字描寫圖書館窗欞上凝固的雨漬，字字都洇著青苔般潮濕的靈氣。

“課代表需要熱愛(ài)語(yǔ)文、懂文字分量的人?！?br>
***摘下眼鏡擦拭，江浸月看見(jiàn)對(duì)方瞳孔里搖晃著兩個(gè)小小的自己。

蟬鳴突然在樹(shù)梢炸開(kāi)，***慌忙按住被風(fēng)掀起的名單，指腹正巧壓住“語(yǔ)文課代表”后那道空白橫線。

“我…我想試一試”短短五個(gè)字磕磕絆絆從江浸月口中蹦出。

“我先記作備選，下周一班會(huì)要演說(shuō)，你準(zhǔn)備一下。”

鋼筆尖擦過(guò)紙面的沙沙聲里，她數(shù)著玻璃上裂紋的走向。

第三條裂痕末端有片蜷曲的紙屑在震顫，像被釘住的藍(lán)翅蝶。

***突然停筆，紙上橫亙著未干的墨跡，洇出毛茸茸的邊，恰如那個(gè)暴雨天她在作文本上反復(fù)涂改的破折號(hào)。

九月的陽(yáng)光斜斜切過(guò)走廊，在磨砂玻璃上織出細(xì)密的光網(wǎng)。

江浸月剛轉(zhuǎn)過(guò)樓梯拐角，蟬聲突然穿透玻璃漫進(jìn)來(lái)，混著遠(yuǎn)處操場(chǎng)的喧鬧，像一捧碎冰墜入冒著熱氣的檸檬茶。

“浸月！”

***的聲音追上來(lái)時(shí)，她正踩住一片跳動(dòng)的光斑。

轉(zhuǎn)身的瞬間，發(fā)尾在肩胛骨掃出圓滑的弧度，走廊穿堂風(fēng)掀起制服下擺，露出淺藍(lán)襯衫壓出的工整折痕。

老式木門吱呀晃動(dòng)的余韻里，***扶了扶玳瑁眼鏡：“方才忘說(shuō)了，學(xué)校要求新生...”她指尖叩了叩公告欄的玻璃，剪影在晨光中凝成半透明的量尺，“發(fā)梢不能超過(guò)耳垂兩指?！?br>
金屬窗框突然震顫起來(lái)，不知是哪個(gè)教室被推開(kāi)了氣窗。

江浸月的手指在裙角絞出細(xì)小褶皺。

后頸忽然掠過(guò)一陣涼意，她這才發(fā)現(xiàn)垂落的發(fā)絲不知何時(shí)沾了汗，正緊緊貼著皮膚。

走廊盡頭飄來(lái)油墨未干的試卷味道，混著***袖口淡淡的檀香。

“下午見(jiàn)面會(huì)要重點(diǎn)講校規(guī)。”

***的聲音忽然放軟，像在安慰打翻墨水瓶的孩子。

江浸月低頭時(shí)瞥見(jiàn)公告欄里自己的倒影，發(fā)梢在光線下洇開(kāi)水墨般的暈痕，仿佛下一秒就要墜落在白瓷磚上。

“好的，老師，我等會(huì)兒就出去剪?！?br>
***聽(tīng)到江浸月的應(yīng)答后，滿意得離開(kāi)了。

風(fēng)掠過(guò)空蕩蕩的走廊，將一縷烏發(fā)吹成懸在空中的弦，在九點(diǎn)鐘的日光里微微發(fā)顫。

玻璃門推開(kāi)時(shí)帶響一串青銅風(fēng)鈴，江浸月數(shù)著第七聲余韻沒(méi)入空調(diào)冷氣，指甲無(wú)意識(shí)掐進(jìn)掌心。

理發(fā)師撩起她及腰長(zhǎng)發(fā)時(shí)，鏡中反射的身影突然搖晃起來(lái)——那抹黛色從小學(xué)畢業(yè)禮上就開(kāi)始生長(zhǎng)，此刻正順著白瓷地磚蜿蜒成褪色的河。

剪刀寒光貼上后頸的瞬間，玻璃罐里的彩色糖果紙突然簌簌作響。

“馮岱昀，該你了?！?br>
柜臺(tái)后翻雜志的少年抬起頭，銀框眼鏡滑到鼻尖，露出睫毛投在鏡片上的十字星芒。

江浸月看見(jiàn)自己的一縷頭發(fā)正懸在虛空，像被風(fēng)扯住的鳶尾花莖。

那個(gè)熟悉的名字出現(xiàn)了。