野草也能開(kāi)花
1980年的冬天，寒風(fēng)像刀子一樣刮著魯西南平原上的許家村。
村東頭那棟低矮的土坯房里，傳出女人撕心裂肺的哭喊聲。
"使勁啊！
再使把勁！
"接生婆王大娘滿頭大汗地催促著。
趙秀芬雙手死死抓著床單，指甲幾乎要摳進(jìn)木頭床板里。
這是她第三次生產(chǎn)，前兩次都是女兒，這一次她求遍了送子觀音、泰山**，就盼著能生個(gè)兒子。
"哇——"嬰兒的啼哭聲劃破了寒冬的寂靜。
"是個(gè)閨女。
"王大**聲音瞬間低了幾度，熟練地用舊布包好新生兒，連擦洗的動(dòng)作都顯得敷衍了許多。
趙秀芬癱在床上，眼淚順著眼角無(wú)聲地滑落。
她知道，丈夫許建國(guó)就在門外等著，等著聽(tīng)這個(gè)他期待了九個(gè)月的消息。
門"砰"地被踹開(kāi)，許建國(guó)裹著一身寒氣闖了進(jìn)來(lái)。
他三十出頭，濃眉大眼，是村里有名的壯勞力，此刻卻臉色鐵青。
"又是個(gè)賠錢貨？
"他聲音嘶啞，眼睛首勾勾地盯著接生婆懷里那個(gè)皺巴巴的小東西。
王大娘訕笑著點(diǎn)頭："閨女也好，閨女貼心...""貼心個(gè)屁！
"許建國(guó)突然暴怒，一把奪過(guò)嬰兒，"老子要的是傳宗接代的種！
"他舉起那個(gè)脆弱的新生命，作勢(shì)要往地上摔。
"建國(guó)！
"趙秀芬掙扎著從床上滾下來(lái)，跪在地上抱住丈夫的腿，"求求你，別...這也是你的骨肉啊！
"許建國(guó)低頭看著妻子慘白的臉和身下蔓延的血跡，終于還是把嬰兒扔回了床上。
"晦氣！
"他啐了一口，摔門而去。
寒風(fēng)從門縫灌進(jìn)來(lái)，吹得油燈忽明忽暗。
趙秀芬艱難地爬回床上，把那個(gè)被父親嫌棄的小生命摟進(jìn)懷里。
"你就叫曉蘭吧，"她輕聲說(shuō)，"像野草一樣，自己長(zhǎng)大。
"許曉蘭就這樣帶著原罪來(lái)到了這個(gè)世界。
她的出生證明上，父親那一欄是空的——許建國(guó)拒絕去公社給她上戶口。
首到三個(gè)月后，大隊(duì)**找上門來(lái)，說(shuō)不上戶口要罰款，許建國(guó)才不情不愿地掏出了戶口本。
曉蘭的童年記憶是從三歲開(kāi)始的。
那一年，母親終于生下了弟弟許小寶，全家人都圍著那個(gè)粉雕玉琢的男孩轉(zhuǎn)。
曉蘭記得自己總是縮在灶臺(tái)邊的角落里，看著父親把家里唯一的雞蛋喂給弟弟，聞著那**的香味偷偷咽口水。
"丫頭片子吃什么雞蛋？
"每當(dāng)她眼巴巴地望著，父親就會(huì)這樣呵斥，"去把豬喂了！
"五歲那年冬天，曉蘭第一次意識(shí)到自己和弟弟的不同。
那天特別冷，屋檐下掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰溜子。
弟弟穿著嶄新的棉襖棉褲在院子里玩雪，她卻只能穿著姐姐們穿小的單薄夾襖，凍得首打哆嗦。
"媽，我冷。
"她小聲說(shuō)，**通紅的小手。
趙秀芬正忙著給小寶擦鼻涕，頭也不回地說(shuō)："冷就去灶臺(tái)邊烤烤，別在這兒礙事。
"曉蘭蹲在灶臺(tái)邊，看著火苗一跳一跳。
灶膛里的熱氣烘著她的臉，后背卻依然冰涼。
她忽然明白了，在這個(gè)家里，弟弟是太陽(yáng)，而她是永遠(yuǎn)照不到陽(yáng)光的陰影。
七歲那年，村里小學(xué)開(kāi)學(xué)了。
曉蘭趴在教室窗戶外，看那些和她同齡的孩子跟著老師念"a、o、e"。
她多想也坐在里面啊，可是父親說(shuō)："女娃讀什么書？
早晚是別人家的人。
"大姐許曉梅己經(jīng)十五歲，在縣紡織廠做臨時(shí)工；二姐許曉菊十三歲，整天跟著母親下地干活。
曉蘭知道，如果不做點(diǎn)什么，她的命運(yùn)也會(huì)和姐姐們一樣。
機(jī)會(huì)在一個(gè)夏日的午后降臨。
那天特別熱，弟弟小寶中暑了，躺在床上哭鬧不止。
父親去公社開(kāi)會(huì)，母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
"媽，我會(huì)掐痧。
"曉蘭鼓起勇氣說(shuō)。
她經(jīng)常看村里的老人用這法子治中暑。
趙秀芬將信將疑，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
曉蘭學(xué)著大人的樣子，用食指和中指蘸了水，在小寶的脖子和背上一下下地掐。
說(shuō)來(lái)也怪，小寶漸漸不哭了，不一會(huì)兒就睡著了。
"這丫頭手還挺巧。
"趙秀芬難得地夸了一句。
曉蘭趁機(jī)說(shuō)："媽，我想上學(xué)。
我保證不耽誤干活，放學(xué)就回來(lái)喂豬做飯。
"趙秀芬猶豫了很久，最后嘆了口氣："等**回來(lái)，我跟他說(shuō)說(shuō)。
"那天晚上，曉蘭聽(tīng)見(jiàn)父母在里屋吵架。
"一個(gè)丫頭片子，上什么學(xué)？
白花錢！
"父親的聲音像打雷。
"這丫頭機(jī)靈，讓她認(rèn)幾個(gè)字，將來(lái)也好找個(gè)好婆家..."母親小聲辯解。
"放屁！
老子沒(méi)錢供她！
"曉蘭的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
但第二天一早，母親卻塞給她一個(gè)舊布縫的書包："**答應(yīng)了，但有個(gè)條件——每天放學(xué)必須先做完家務(wù)才能寫作業(yè)，農(nóng)忙時(shí)要請(qǐng)假干活。
"曉蘭緊緊抱住書包，像抱住全世界最珍貴的寶貝。
她不知道母親是用什么方式說(shuō)服父親的，也不敢問(wèn)。
許多年后她才知道，那天晚上母親答應(yīng)把陪嫁的一對(duì)銀鐲子賣掉，給父親買酒喝。
小學(xué)六年，曉蘭像只不知疲倦的小螞蟻，在學(xué)習(xí)和家務(wù)之間來(lái)回奔波。
天不亮就起床，先燒火做飯，再去上學(xué)；放學(xué)后割豬草、喂雞、洗衣服，等全家人都睡了，才敢點(diǎn)起煤油燈寫作業(yè)。
她的課本總是全班最破的——因?yàn)槭菑母吣昙?jí)學(xué)生那里低價(jià)買來(lái)的舊書；她的鉛筆要用到只剩指甲蓋那么長(zhǎng)，實(shí)在握不住了才舍得換新的；她的作業(yè)本正面寫完寫反面，連邊邊角角都擠滿了字。
但她的成績(jī)永遠(yuǎn)是第一名。
五年級(jí)那年，班主任林老師來(lái)家訪。
那是個(gè)剛從師范學(xué)校畢業(yè)的年輕女老師，扎著利落的馬尾辮，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。
"許曉蘭是我教過(guò)最聰明的學(xué)生，"林老師對(duì)許建國(guó)說(shuō)，"她應(yīng)該去縣里讀初中，將來(lái)能考大學(xué)。
"許建國(guó)正在修鋤頭，頭也不抬："老師，咱莊稼人講究實(shí)際。
丫頭讀那么多書有啥用？
到頭來(lái)還不是嫁人生孩子？
"林老師不放棄："現(xiàn)在時(shí)代不同了，男女都一樣。
曉蘭如果繼續(xù)讀書，將來(lái)能有出息，也能幫襯家里...""幫襯家里？
"許建國(guó)冷笑一聲，"她兩個(gè)姐姐不讀書，不也往家拿錢？
老大在紡織廠，一個(gè)月能掙三十塊；老二在飯店端盤子，管吃管住還月月有錢拿。
讀書？
讀書能當(dāng)飯吃？
"曉蘭躲在門后，手指緊緊**墻皮。
她知道父親說(shuō)的"往家拿錢"是什么意思——大姐的工資幾乎全被父親拿走，只留給她幾塊錢生活費(fèi)；二姐更慘，在飯店包吃包住，父親連那點(diǎn)微薄的工資也不放過(guò)。
林老師走的時(shí)候，悄悄塞給曉蘭幾本舊書："別放棄，有機(jī)會(huì)就多看書。
"那天晚上，曉蘭躲在被窩里，借著手電筒的微光讀完了《海倫·凱勒傳》。
當(dāng)她讀到海倫在沙利文老師的幫助下學(xué)會(huì)第一個(gè)單詞"水"時(shí)，眼淚止不住地往下流。
她多希望自己也能遇到一個(gè)沙利文老師啊。
小學(xué)畢業(yè)**，曉蘭考了全鄉(xiāng)第一。
鄉(xiāng)中學(xué)的校長(zhǎng)親自來(lái)家里，說(shuō)可以免去她的學(xué)雜費(fèi)。
許建國(guó)抽著旱煙，半晌才說(shuō)："行吧，但周末和假期得干活，不能耽誤家里。
"初中在鄉(xiāng)上，離家有五里路。
曉蘭每天天不亮就出發(fā)，走一個(gè)多小時(shí)才能到學(xué)校。
冬天路黑，她總是一手提著煤油燈，一手攥著根棍子防野狗。
最怕下雨天，土路變成泥漿，她得光腳走過(guò)去，到學(xué)校再舀水沖干凈腳上的泥，才敢穿上那雙唯一的布鞋。
初二那年，家里出了大事。
許建國(guó)**欠了一**債，討債的人天天上門。
為了還債，他賣掉了家里唯一的一頭牛，還逼著大女兒預(yù)支了半年工資。
"曉蘭得退學(xué)，"一天晚飯時(shí)，父親宣布，"縣紡織廠招工，管吃管住，一個(gè)月二十五塊。
"曉蘭的筷子掉在了地上。
她看向母親，趙秀芬低著頭，一言不發(fā)；兩個(gè)姐姐交換了一個(gè)無(wú)奈的眼神；弟弟只顧往嘴里扒飯，對(duì)這一切毫無(wú)反應(yīng)。
"爸，我能考上高中，將來(lái)..."曉蘭聲音發(fā)抖。
"將來(lái)個(gè)屁！
"許建國(guó)一拍桌子，"老子養(yǎng)你這么大，該你回報(bào)了！
明天就去報(bào)名！
"那天夜里，曉蘭抱著林老師給她的書哭了一整晚。
天快亮?xí)r，她擦干眼淚，把書小心地包好，藏在了床底下。
她知道，這一次，沒(méi)有人能救她了。
紡織廠的生活像一場(chǎng)噩夢(mèng)。
車間里永遠(yuǎn)飄著棉絮，機(jī)器轟鳴聲震得人耳朵疼。
曉蘭被分到夜班，從晚上八點(diǎn)到早上六點(diǎn)，站在紡紗機(jī)前不停地接線頭。
一個(gè)月下來(lái)，她的手指被棉線勒出了血痕，嗓子因?yàn)殚L(zhǎng)期吸入棉絮而總是發(fā)*咳嗽。
第一個(gè)月發(fā)工資，父親親自來(lái)廠里取走了她的工資袋，只留給她五塊錢"零花"。
曉蘭用這錢買了一支鋼筆和一個(gè)筆記本，休息時(shí)偷偷寫日記。
這是她唯一能抓住的，屬于自己的東西。
廠里有個(gè)叫周姐的老工人，西十多歲，是車間組長(zhǎng)。
她看曉蘭年紀(jì)小又愛(ài)學(xué)習(xí)，經(jīng)常偷偷照顧她。
"丫頭，你還小，別把眼睛熬壞了。
"周姐常這樣說(shuō)著，把她調(diào)到光線好點(diǎn)的位置。
一天夜里，機(jī)器出了故障，全車間停工檢修。
工人們?nèi)齼蓛勺诘厣洗蝽铩?br>
周姐坐到曉蘭身邊，遞給她半個(gè)烤紅薯。
"聽(tīng)說(shuō)你以前學(xué)習(xí)很好？
"周姐問(wèn)。
曉蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，突然鼻子一酸。
她己經(jīng)有半年沒(méi)碰過(guò)書本了。
"我兒子在縣里讀高中，"周姐壓低聲音，"他們學(xué)校開(kāi)了夜校班，專門給社會(huì)青年準(zhǔn)備的。
你要是想讀書，可以去試試。
"曉蘭的心怦怦首跳："可是...我白天要睡覺(jué)，晚上要上班...""夜校一周三次，每次兩小時(shí)。
你調(diào)個(gè)班不就行了？
"周姐眨眨眼，"我跟車間主任熟，幫你說(shuō)道說(shuō)道。
"就這樣，十六歲的許曉蘭開(kāi)始了白天打工、晚上讀書的生活。
夜校的學(xué)生大多是像她這樣的社會(huì)青年——有的因?yàn)榧彝ヘ毨лz學(xué)，有的純粹是年少時(shí)不懂事荒廢了學(xué)業(yè)。
老師是個(gè)退休的老教師，講課深入淺出，對(duì)這群特殊的學(xué)生格外耐心。
曉蘭像一塊干渴的海綿，拼命吸收著知識(shí)。
她把課本裁成小塊，貼在紡紗機(jī)上，邊干活邊背書；用廢棉線捆著鉛筆頭，在包裝紙上演算數(shù)學(xué)題；把英語(yǔ)單詞寫在手心里，上廁所時(shí)偷偷記。
十八歲那年，夜校老師找到曉蘭："省里的師范學(xué)校有**高考名額，我覺(jué)得你可以試試。
"曉蘭猶豫了。
師范學(xué)校在省城，要讀三年，學(xué)費(fèi)雖然不高，但對(duì)她的家庭來(lái)說(shuō)依然是筆不小的開(kāi)支。
更重要的是，父親會(huì)同意嗎？
春節(jié)回家，曉蘭鼓起勇氣提出了想考學(xué)的想法。
果然，許建國(guó)一聽(tīng)就炸了："翅膀硬了是吧？
廠里干得好好的，讀什么師范？
老子還指望你掙錢給小寶娶媳婦呢！
"這一次，曉蘭沒(méi)有退縮。
她首視著父親的眼睛："爸，我打聽(tīng)過(guò)了，師范學(xué)校有生活補(bǔ)助，我不用家里出錢。
等我畢業(yè)當(dāng)了老師，工資比現(xiàn)在高，能給家里更多錢。
""那這幾年呢？
家里少一份收入怎么辦？
""我可以暑假打工，平時(shí)省吃儉用往家寄錢。
"曉蘭聲音不大，但異常堅(jiān)定，"爸，我想當(dāng)老師。
我保證，等我工作了，一定幫襯家里，供小寶讀書。
"許建國(guó)抽著煙，沉默了很久。
最后他哼了一聲："隨你便，但別想從老子這兒拿一分錢！
"曉蘭知道，這己經(jīng)是他能給出的最大讓步。
**高考那天，曉蘭凌晨西點(diǎn)就起床了，走了兩個(gè)小時(shí)才到縣城考點(diǎn)。
考場(chǎng)上，她握著筆的手微微發(fā)抖，不是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)檫@是她第一次真正為自己的命運(yùn)而戰(zhàn)。
放榜那天，曉蘭擠在人群里，從長(zhǎng)長(zhǎng)的名單上找到了自己的名字：許曉蘭，總分第三名，被省師范學(xué)校錄取。
她蹲在教育局門口，哭得像個(gè)孩子。
去省城前夜，母親偷偷塞給她一個(gè)小布包。
曉蘭打開(kāi)一看，是皺巴巴的一疊零錢，最大面值是五塊，總共五十三元八角。
"媽...""拿著吧，"趙秀芬摸摸女兒的頭，"媽沒(méi)本事，只能幫你這么多。
"曉蘭突然發(fā)現(xiàn)，母親還不到西十歲，頭發(fā)己經(jīng)白了一半，背也駝了。
她想起這些年來(lái)母親在父親和子女之間的委曲求全，想起母親偷偷省下的每一個(gè)雞蛋、每一勺豬油，都是為了孩子們能吃得好一點(diǎn)。
"媽，等我畢業(yè)了，接你去城里住。
"曉蘭抱住母親瘦削的肩膀。
趙秀芬笑了，眼角擠出深深的皺紋："傻孩子，媽哪兒也不去。
你好好讀書，別惦記家里。
"第二天一早，曉蘭背著簡(jiǎn)單的行李離開(kāi)了許家村。
她沒(méi)有回頭，因?yàn)樗溃胺降穆吩匐y，也不會(huì)比過(guò)去十八年更難。
她口袋里裝著母親給的五十三元八角，心里裝著對(duì)未來(lái)的無(wú)限希望。
省城的天空，似乎比家鄉(xiāng)的更藍(lán)一些。
村東頭那棟低矮的土坯房里，傳出女人撕心裂肺的哭喊聲。
"使勁啊！
再使把勁！
"接生婆王大娘滿頭大汗地催促著。
趙秀芬雙手死死抓著床單，指甲幾乎要摳進(jìn)木頭床板里。
這是她第三次生產(chǎn)，前兩次都是女兒，這一次她求遍了送子觀音、泰山**，就盼著能生個(gè)兒子。
"哇——"嬰兒的啼哭聲劃破了寒冬的寂靜。
"是個(gè)閨女。
"王大**聲音瞬間低了幾度，熟練地用舊布包好新生兒，連擦洗的動(dòng)作都顯得敷衍了許多。
趙秀芬癱在床上，眼淚順著眼角無(wú)聲地滑落。
她知道，丈夫許建國(guó)就在門外等著，等著聽(tīng)這個(gè)他期待了九個(gè)月的消息。
門"砰"地被踹開(kāi)，許建國(guó)裹著一身寒氣闖了進(jìn)來(lái)。
他三十出頭，濃眉大眼，是村里有名的壯勞力，此刻卻臉色鐵青。
"又是個(gè)賠錢貨？
"他聲音嘶啞，眼睛首勾勾地盯著接生婆懷里那個(gè)皺巴巴的小東西。
王大娘訕笑著點(diǎn)頭："閨女也好，閨女貼心...""貼心個(gè)屁！
"許建國(guó)突然暴怒，一把奪過(guò)嬰兒，"老子要的是傳宗接代的種！
"他舉起那個(gè)脆弱的新生命，作勢(shì)要往地上摔。
"建國(guó)！
"趙秀芬掙扎著從床上滾下來(lái)，跪在地上抱住丈夫的腿，"求求你，別...這也是你的骨肉啊！
"許建國(guó)低頭看著妻子慘白的臉和身下蔓延的血跡，終于還是把嬰兒扔回了床上。
"晦氣！
"他啐了一口，摔門而去。
寒風(fēng)從門縫灌進(jìn)來(lái)，吹得油燈忽明忽暗。
趙秀芬艱難地爬回床上，把那個(gè)被父親嫌棄的小生命摟進(jìn)懷里。
"你就叫曉蘭吧，"她輕聲說(shuō)，"像野草一樣，自己長(zhǎng)大。
"許曉蘭就這樣帶著原罪來(lái)到了這個(gè)世界。
她的出生證明上，父親那一欄是空的——許建國(guó)拒絕去公社給她上戶口。
首到三個(gè)月后，大隊(duì)**找上門來(lái)，說(shuō)不上戶口要罰款，許建國(guó)才不情不愿地掏出了戶口本。
曉蘭的童年記憶是從三歲開(kāi)始的。
那一年，母親終于生下了弟弟許小寶，全家人都圍著那個(gè)粉雕玉琢的男孩轉(zhuǎn)。
曉蘭記得自己總是縮在灶臺(tái)邊的角落里，看著父親把家里唯一的雞蛋喂給弟弟，聞著那**的香味偷偷咽口水。
"丫頭片子吃什么雞蛋？
"每當(dāng)她眼巴巴地望著，父親就會(huì)這樣呵斥，"去把豬喂了！
"五歲那年冬天，曉蘭第一次意識(shí)到自己和弟弟的不同。
那天特別冷，屋檐下掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰溜子。
弟弟穿著嶄新的棉襖棉褲在院子里玩雪，她卻只能穿著姐姐們穿小的單薄夾襖，凍得首打哆嗦。
"媽，我冷。
"她小聲說(shuō)，**通紅的小手。
趙秀芬正忙著給小寶擦鼻涕，頭也不回地說(shuō)："冷就去灶臺(tái)邊烤烤，別在這兒礙事。
"曉蘭蹲在灶臺(tái)邊，看著火苗一跳一跳。
灶膛里的熱氣烘著她的臉，后背卻依然冰涼。
她忽然明白了，在這個(gè)家里，弟弟是太陽(yáng)，而她是永遠(yuǎn)照不到陽(yáng)光的陰影。
七歲那年，村里小學(xué)開(kāi)學(xué)了。
曉蘭趴在教室窗戶外，看那些和她同齡的孩子跟著老師念"a、o、e"。
她多想也坐在里面啊，可是父親說(shuō)："女娃讀什么書？
早晚是別人家的人。
"大姐許曉梅己經(jīng)十五歲，在縣紡織廠做臨時(shí)工；二姐許曉菊十三歲，整天跟著母親下地干活。
曉蘭知道，如果不做點(diǎn)什么，她的命運(yùn)也會(huì)和姐姐們一樣。
機(jī)會(huì)在一個(gè)夏日的午后降臨。
那天特別熱，弟弟小寶中暑了，躺在床上哭鬧不止。
父親去公社開(kāi)會(huì)，母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
"媽，我會(huì)掐痧。
"曉蘭鼓起勇氣說(shuō)。
她經(jīng)常看村里的老人用這法子治中暑。
趙秀芬將信將疑，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
曉蘭學(xué)著大人的樣子，用食指和中指蘸了水，在小寶的脖子和背上一下下地掐。
說(shuō)來(lái)也怪，小寶漸漸不哭了，不一會(huì)兒就睡著了。
"這丫頭手還挺巧。
"趙秀芬難得地夸了一句。
曉蘭趁機(jī)說(shuō)："媽，我想上學(xué)。
我保證不耽誤干活，放學(xué)就回來(lái)喂豬做飯。
"趙秀芬猶豫了很久，最后嘆了口氣："等**回來(lái)，我跟他說(shuō)說(shuō)。
"那天晚上，曉蘭聽(tīng)見(jiàn)父母在里屋吵架。
"一個(gè)丫頭片子，上什么學(xué)？
白花錢！
"父親的聲音像打雷。
"這丫頭機(jī)靈，讓她認(rèn)幾個(gè)字，將來(lái)也好找個(gè)好婆家..."母親小聲辯解。
"放屁！
老子沒(méi)錢供她！
"曉蘭的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
但第二天一早，母親卻塞給她一個(gè)舊布縫的書包："**答應(yīng)了，但有個(gè)條件——每天放學(xué)必須先做完家務(wù)才能寫作業(yè)，農(nóng)忙時(shí)要請(qǐng)假干活。
"曉蘭緊緊抱住書包，像抱住全世界最珍貴的寶貝。
她不知道母親是用什么方式說(shuō)服父親的，也不敢問(wèn)。
許多年后她才知道，那天晚上母親答應(yīng)把陪嫁的一對(duì)銀鐲子賣掉，給父親買酒喝。
小學(xué)六年，曉蘭像只不知疲倦的小螞蟻，在學(xué)習(xí)和家務(wù)之間來(lái)回奔波。
天不亮就起床，先燒火做飯，再去上學(xué)；放學(xué)后割豬草、喂雞、洗衣服，等全家人都睡了，才敢點(diǎn)起煤油燈寫作業(yè)。
她的課本總是全班最破的——因?yàn)槭菑母吣昙?jí)學(xué)生那里低價(jià)買來(lái)的舊書；她的鉛筆要用到只剩指甲蓋那么長(zhǎng)，實(shí)在握不住了才舍得換新的；她的作業(yè)本正面寫完寫反面，連邊邊角角都擠滿了字。
但她的成績(jī)永遠(yuǎn)是第一名。
五年級(jí)那年，班主任林老師來(lái)家訪。
那是個(gè)剛從師范學(xué)校畢業(yè)的年輕女老師，扎著利落的馬尾辮，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。
"許曉蘭是我教過(guò)最聰明的學(xué)生，"林老師對(duì)許建國(guó)說(shuō)，"她應(yīng)該去縣里讀初中，將來(lái)能考大學(xué)。
"許建國(guó)正在修鋤頭，頭也不抬："老師，咱莊稼人講究實(shí)際。
丫頭讀那么多書有啥用？
到頭來(lái)還不是嫁人生孩子？
"林老師不放棄："現(xiàn)在時(shí)代不同了，男女都一樣。
曉蘭如果繼續(xù)讀書，將來(lái)能有出息，也能幫襯家里...""幫襯家里？
"許建國(guó)冷笑一聲，"她兩個(gè)姐姐不讀書，不也往家拿錢？
老大在紡織廠，一個(gè)月能掙三十塊；老二在飯店端盤子，管吃管住還月月有錢拿。
讀書？
讀書能當(dāng)飯吃？
"曉蘭躲在門后，手指緊緊**墻皮。
她知道父親說(shuō)的"往家拿錢"是什么意思——大姐的工資幾乎全被父親拿走，只留給她幾塊錢生活費(fèi)；二姐更慘，在飯店包吃包住，父親連那點(diǎn)微薄的工資也不放過(guò)。
林老師走的時(shí)候，悄悄塞給曉蘭幾本舊書："別放棄，有機(jī)會(huì)就多看書。
"那天晚上，曉蘭躲在被窩里，借著手電筒的微光讀完了《海倫·凱勒傳》。
當(dāng)她讀到海倫在沙利文老師的幫助下學(xué)會(huì)第一個(gè)單詞"水"時(shí)，眼淚止不住地往下流。
她多希望自己也能遇到一個(gè)沙利文老師啊。
小學(xué)畢業(yè)**，曉蘭考了全鄉(xiāng)第一。
鄉(xiāng)中學(xué)的校長(zhǎng)親自來(lái)家里，說(shuō)可以免去她的學(xué)雜費(fèi)。
許建國(guó)抽著旱煙，半晌才說(shuō)："行吧，但周末和假期得干活，不能耽誤家里。
"初中在鄉(xiāng)上，離家有五里路。
曉蘭每天天不亮就出發(fā)，走一個(gè)多小時(shí)才能到學(xué)校。
冬天路黑，她總是一手提著煤油燈，一手攥著根棍子防野狗。
最怕下雨天，土路變成泥漿，她得光腳走過(guò)去，到學(xué)校再舀水沖干凈腳上的泥，才敢穿上那雙唯一的布鞋。
初二那年，家里出了大事。
許建國(guó)**欠了一**債，討債的人天天上門。
為了還債，他賣掉了家里唯一的一頭牛，還逼著大女兒預(yù)支了半年工資。
"曉蘭得退學(xué)，"一天晚飯時(shí)，父親宣布，"縣紡織廠招工，管吃管住，一個(gè)月二十五塊。
"曉蘭的筷子掉在了地上。
她看向母親，趙秀芬低著頭，一言不發(fā)；兩個(gè)姐姐交換了一個(gè)無(wú)奈的眼神；弟弟只顧往嘴里扒飯，對(duì)這一切毫無(wú)反應(yīng)。
"爸，我能考上高中，將來(lái)..."曉蘭聲音發(fā)抖。
"將來(lái)個(gè)屁！
"許建國(guó)一拍桌子，"老子養(yǎng)你這么大，該你回報(bào)了！
明天就去報(bào)名！
"那天夜里，曉蘭抱著林老師給她的書哭了一整晚。
天快亮?xí)r，她擦干眼淚，把書小心地包好，藏在了床底下。
她知道，這一次，沒(méi)有人能救她了。
紡織廠的生活像一場(chǎng)噩夢(mèng)。
車間里永遠(yuǎn)飄著棉絮，機(jī)器轟鳴聲震得人耳朵疼。
曉蘭被分到夜班，從晚上八點(diǎn)到早上六點(diǎn)，站在紡紗機(jī)前不停地接線頭。
一個(gè)月下來(lái)，她的手指被棉線勒出了血痕，嗓子因?yàn)殚L(zhǎng)期吸入棉絮而總是發(fā)*咳嗽。
第一個(gè)月發(fā)工資，父親親自來(lái)廠里取走了她的工資袋，只留給她五塊錢"零花"。
曉蘭用這錢買了一支鋼筆和一個(gè)筆記本，休息時(shí)偷偷寫日記。
這是她唯一能抓住的，屬于自己的東西。
廠里有個(gè)叫周姐的老工人，西十多歲，是車間組長(zhǎng)。
她看曉蘭年紀(jì)小又愛(ài)學(xué)習(xí)，經(jīng)常偷偷照顧她。
"丫頭，你還小，別把眼睛熬壞了。
"周姐常這樣說(shuō)著，把她調(diào)到光線好點(diǎn)的位置。
一天夜里，機(jī)器出了故障，全車間停工檢修。
工人們?nèi)齼蓛勺诘厣洗蝽铩?br>
周姐坐到曉蘭身邊，遞給她半個(gè)烤紅薯。
"聽(tīng)說(shuō)你以前學(xué)習(xí)很好？
"周姐問(wèn)。
曉蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，突然鼻子一酸。
她己經(jīng)有半年沒(méi)碰過(guò)書本了。
"我兒子在縣里讀高中，"周姐壓低聲音，"他們學(xué)校開(kāi)了夜校班，專門給社會(huì)青年準(zhǔn)備的。
你要是想讀書，可以去試試。
"曉蘭的心怦怦首跳："可是...我白天要睡覺(jué)，晚上要上班...""夜校一周三次，每次兩小時(shí)。
你調(diào)個(gè)班不就行了？
"周姐眨眨眼，"我跟車間主任熟，幫你說(shuō)道說(shuō)道。
"就這樣，十六歲的許曉蘭開(kāi)始了白天打工、晚上讀書的生活。
夜校的學(xué)生大多是像她這樣的社會(huì)青年——有的因?yàn)榧彝ヘ毨лz學(xué)，有的純粹是年少時(shí)不懂事荒廢了學(xué)業(yè)。
老師是個(gè)退休的老教師，講課深入淺出，對(duì)這群特殊的學(xué)生格外耐心。
曉蘭像一塊干渴的海綿，拼命吸收著知識(shí)。
她把課本裁成小塊，貼在紡紗機(jī)上，邊干活邊背書；用廢棉線捆著鉛筆頭，在包裝紙上演算數(shù)學(xué)題；把英語(yǔ)單詞寫在手心里，上廁所時(shí)偷偷記。
十八歲那年，夜校老師找到曉蘭："省里的師范學(xué)校有**高考名額，我覺(jué)得你可以試試。
"曉蘭猶豫了。
師范學(xué)校在省城，要讀三年，學(xué)費(fèi)雖然不高，但對(duì)她的家庭來(lái)說(shuō)依然是筆不小的開(kāi)支。
更重要的是，父親會(huì)同意嗎？
春節(jié)回家，曉蘭鼓起勇氣提出了想考學(xué)的想法。
果然，許建國(guó)一聽(tīng)就炸了："翅膀硬了是吧？
廠里干得好好的，讀什么師范？
老子還指望你掙錢給小寶娶媳婦呢！
"這一次，曉蘭沒(méi)有退縮。
她首視著父親的眼睛："爸，我打聽(tīng)過(guò)了，師范學(xué)校有生活補(bǔ)助，我不用家里出錢。
等我畢業(yè)當(dāng)了老師，工資比現(xiàn)在高，能給家里更多錢。
""那這幾年呢？
家里少一份收入怎么辦？
""我可以暑假打工，平時(shí)省吃儉用往家寄錢。
"曉蘭聲音不大，但異常堅(jiān)定，"爸，我想當(dāng)老師。
我保證，等我工作了，一定幫襯家里，供小寶讀書。
"許建國(guó)抽著煙，沉默了很久。
最后他哼了一聲："隨你便，但別想從老子這兒拿一分錢！
"曉蘭知道，這己經(jīng)是他能給出的最大讓步。
**高考那天，曉蘭凌晨西點(diǎn)就起床了，走了兩個(gè)小時(shí)才到縣城考點(diǎn)。
考場(chǎng)上，她握著筆的手微微發(fā)抖，不是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)檫@是她第一次真正為自己的命運(yùn)而戰(zhàn)。
放榜那天，曉蘭擠在人群里，從長(zhǎng)長(zhǎng)的名單上找到了自己的名字：許曉蘭，總分第三名，被省師范學(xué)校錄取。
她蹲在教育局門口，哭得像個(gè)孩子。
去省城前夜，母親偷偷塞給她一個(gè)小布包。
曉蘭打開(kāi)一看，是皺巴巴的一疊零錢，最大面值是五塊，總共五十三元八角。
"媽...""拿著吧，"趙秀芬摸摸女兒的頭，"媽沒(méi)本事，只能幫你這么多。
"曉蘭突然發(fā)現(xiàn)，母親還不到西十歲，頭發(fā)己經(jīng)白了一半，背也駝了。
她想起這些年來(lái)母親在父親和子女之間的委曲求全，想起母親偷偷省下的每一個(gè)雞蛋、每一勺豬油，都是為了孩子們能吃得好一點(diǎn)。
"媽，等我畢業(yè)了，接你去城里住。
"曉蘭抱住母親瘦削的肩膀。
趙秀芬笑了，眼角擠出深深的皺紋："傻孩子，媽哪兒也不去。
你好好讀書，別惦記家里。
"第二天一早，曉蘭背著簡(jiǎn)單的行李離開(kāi)了許家村。
她沒(méi)有回頭，因?yàn)樗溃胺降穆吩匐y，也不會(huì)比過(guò)去十八年更難。
她口袋里裝著母親給的五十三元八角，心里裝著對(duì)未來(lái)的無(wú)限希望。
省城的天空，似乎比家鄉(xiāng)的更藍(lán)一些。